
Capitolo I
Tracce

Era una giornata cupa di tarda primavera. Invece di
avviarmi subito verso casa dopo una passeggiata al
Pireo, mi soffermai presso le tombe del Ceramico,
dove i defunti riposano vicino al placido Eridano.
Cercai una sobria lapide, una ruvida pietra con sopra
inciso grossolanamente EUNICE MOGLIE DI NICHIARCO.
La tomba di mia madre non può vantare un imponente
monumento funebre, una scultura di marmo che faccia
sfoggio di mesta bellezza. Un raggio di sole spuntò tra
le nuvole, scintillando sull’acqua bassa del fiume che
scorreva serpeggiando in mezzo al cimitero, e per caso
illuminò la pietra ritta.

La luce indugiò anche su qualcos’altro, un pezzo di
cera scintillante, o meglio, lo strato di cera che ricopriva
un sottile frammento di tavoletta di legno. Impigliato
in un’erbaccia spinosa, l’oggetto intruso era finito
contro la lapide di mia madre.

… non è dato sapere. Tutti gli uomini aspirano alla co-
noscenza – è vero? O aspirano al Bene? Un leone ferito
merita rispetto, ma anche topi e somari… Entro molteplici
anelli dai vivaci colori ella vive sorvegliata, bella, desiderata
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monio con Filomela figlia di Smicrine era stato benedetto
dalla fortuna; avevamo dei figli: Nichiarco, il maggiore,
e adesso la piccola Filoclea, la mia bambina, che proprio
ora imparava a sorridere. Fra l’uno e l’altra era nato un
altro maschio, ma era morto prima che compisse un
anno, come tanti altri. A tutt’oggi, invece, Nikki godeva
di ottima salute, e anche la sua sorellina neonata.

Mamma era morta un paio d’anni prima, due anni
dopo la minaccia della grande carestia, quando ero
stato in Egitto. Forse le privazioni e l’apprensione l’a-
vevano indebolita, benché fosse stata attiva fino a un
mese prima della sua morte. Era stata una donna for-
midabile, appartenente alla tribù che sa maneggiare i
serpenti. Adesso era mia moglie l’incontrastata padrona
di casa. Dopo la morte degli schiavi Dametas e Tamia
durante la carestia, la nostra fattoria in campagna si
avvaleva del lavoro di schiavi più giovani. Producevamo
abbastanza olio d’oliva da poterne vendere, mentre la
fattoria sull’Imetto, che apparteneva allo zio di Filomela,
produceva delizioso miele da esportazione. Meglio pen-
sare al buono che ci riservava il futuro. Era inutile
rammaricarsi del passato o perdere tempo a scervellarsi
su una cosa frammentaria e senza senso.

Avendo scelto la via più breve per casa mia, mi tro-
vavo a passare per l’agorà quando udii voci di uomini
che chiacchieravano ad alta voce. Un gruppetto di ri-
spettabili cittadini erano riuniti sotto un platano. Senza
dubbio si scambiavano chissà quali stupefacenti rive-
lazioni. Meglio sapere cosa stava succedendo. Mi af-
frettai a raggiungerli insieme ad altri.
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tra gelsomini e rose, in attesa del suo vero amore. Leggi
Esopo come i bambini…

Questo lessi su quel frammento, mentre la luce riflessa
dall’acqua danzava sulla cera e le sottili lettere che vi
erano incise. Un pezzo di tavoletta di legno di cedro o
di acacia coperto da un delicato strato di cera. Ovvia-
mente, queste parole senza senso erano parte di una
lettera più lunga. Se avessi trovato il primo dei due
pannelli, avrebbe recato il nome del destinatario e del
mittente – ad esempio «Ad Aristotele figlio di Nicomaco
da Stefanos figlio di Nichiarco, saluti». La grafia era
chiara e regolare, ma non quanto quella di uno scriba
di mestiere. Magari era una raccolta di detti, l’esercizio
di uno studente. «Tutti gli uomini aspirano al Bene...».
Era quello che sosteneva Aristotele. Chi aveva scritto
quelle parole poteva essere qualcuno che conosceva gli
insegnamenti del Maestro. Ma le rose e i gelsomini?
La poesia – se di questo si trattava – non era certamente
di Aristotele. E cosa c’entrava Esopo?

Non troppo convinto di buttarlo via, portai il fram-
mento con me – che cosa stupida! – quasi fosse stato
una lettera di mamma. Qualcuno avrebbe potuto chie-
dere in giro di quest’epistola perduta? Improbabile.
Allontanai questo assurdo pensiero. Ero appena tornato
a piedi dal porto del Pireo dopo una riunione speciale
del Consiglio del Grano, di cui ero tornato ad essere
uno dei Phylakes. Io, Stefanos figlio di Nichiarco, pro-
prietario terriero, marito e padre rispettato, ero uno
dei Custodi del Grano. In fin dei conti, il mio matri-
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«Eh, ma Arpalo avrà molto oro. Il tesoro di Persepoli.
Vedrete!», profetizzò Leonatos. «Potrebbe comprarci
tutta Atene magari. O comprarsi gli ateniesi che gli
servono per raggiungere il suo scopo senza spargere
sangue».

«Malvagio ed empio!», esclamò con enfasi l’uomo
accanto a lui. «Atene ha onore e coraggio. Gli dèi non
ci lasceranno cadere!».

«Come no!», commentò un pessimista. «Io posso
anche trovare abbastanza canne da costruirci una casa,
ma non consiglierei a nessuno di appoggiarsi al muro».

A questo punto prese la parola un cittadino dall’a-
spetto prosperoso e dall’aria composta che si era unito
a noi.

«Tu spargi timore invano, Leonatos. Può dirtelo
anche Licurgo. Arpalo è stato molto pacifico e docile.
Ha mandato via tutta la sua flotta, mite come un
agnello. È tutto sotto controllo».

Mi domandai se fosse davvero così. L’astuto Arpalo
era mai stato sotto controllo? Difficile sapere cosa
sarebbe potuto accadere. Qualcuno che sembrava sa-
perne più degli altri riguardo a qualsiasi nuovo evento
era il mio amico Aristotele, il Maestro del Liceo. E
tra l’altro lui conosceva molto bene Arpalo. Lo avrei
visto l’indomani. Per quella sera non avevo voglia di
far nulla, a parte cenare a casa mia. Non ero più così
felice di smaltire una passeggiata al Pireo e ritorno
come in passato; pochi anni fa sarei potuto tranquil-
lamente tornare a casa dal porto e star fuori per tutta
la notte.
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Uno degli uomini era già impegnato in un’esaustiva
spiegazione. «È appena arrivato e ha cercato di sbarcare
qui», stava dicendo. «È apparso all’orizzonte al Sunio.
Le guardie lo hanno visto, lui e la sua flotta».

«La sua flotta, Leonatos?».
«Già, proprio così. Non si riusciva a contarle le sue

navi! Il mare era tutto un biancore di vele. Le guardie
hanno mandato al largo delle barche per bloccarle, ma
erano così tante! È venuto per invaderci?».

«Chi esattamente è venuto per invaderci?», chiesi.
«Arpalo», spiegò pazientemente Leonatos. «L’amico

di Alessandro».
«Oh, dèi», esclamò un altro. «Ci mancava solo

questa! Alessandro non è riuscito a impadronirsi
dell’India e ora punta ad ovest. Ha mandato Arpalo
ad invadere l’Attica e a governare Atene per suo
conto!».

«Diecimila uomini, è venuto con diecimila uomini»,
ripeté Leonatos con macabro piacere.

«Grande Atena! Che possiamo fare contro tanti uo-
mini?».

«Sono solo settemila», precisò un altro pettegolo in
tono incoraggiante.

«Niente musi lunghi», esortò un ardito patriota. «Ab-
biamo respinto la Persia in passato. Ora respingeremo
facilmente lo scagnozzo storpio del Re fanciullo».

«Licurgo ha portato Atene alla prosperità», incalzò
un altro. «Abbiamo navi da guerra ora, e ben equipag-
giate, solide mura e soldati addestrati. Atene è ben
preparata».
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almeno le crepe nell’intonaco sarebbero state meno
evidenti. Avrei voluto avere un andron migliore. Ma
ciò che avrei voluto veramente era che Epicares non si
trovasse qui. Mi era giunta voce dei guai di quell’uomo,
e non avevo troppa voglia di rimanervi invischiato.
Magari mi avrebbe solo chiesto d’essere presentato ad
Aristotele. Però, molti dei suoi veri amici o conoscenti
non conoscevano personalmente il filosofo?

«Il mio schiavo aspetterà in strada». Epicares fece
un cenno col capo allo schiavo, che obbedientemente
si allontanò. Io lo imitai facendo un cenno col capo a
Trifos, che non capì subito il suggerimento. Epicares
si voltò verso di me. «Felicissimo di fare la vostra co-
noscenza», continuò il mio ospite, «giacché da lungo
tempo apprezzo ed elogio i vostri grandi sforzi per
Atene. Da quando coraggiosamente siete partito per
l’Egitto in quel brutto periodo per comprare il grano,
un’impresa davvero eroica!».

«Niente affatto», ribattei con falsa modestia. Perché
quest’altezzoso individuo era tanto prodigo di compli-
menti? Brutto segno.

«Verrò dritto al punto», disse Epicares. «Vengo da
voi come supplice. Vi chiedo di farmi un grosso favore,
un enorme favore! Sono convinto che solo voi possiate
aiutarmi!».

«Ne dubito», dissi. «Di certo i vostri amici potreb-
bero rendervi un miglior servizio. Cosa chiedete esat-
tamente?». 

Se fossi stato sufficientemente brusco senza essere
irrimediabilmente sgarbato, forse quell’uomo si sarebbe
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«Sto diventando vecchio, credo», commentai con
mia moglie.

«Non vecchio, solo… be’, più vecchio», ribatté Fi-
lomela. Non fu confortante come avevo sperato. «Oh,
chi può essere a quest’ora?», borbottò irritata udendo
qualcuno dietro la porta. Trifos, lo schiavo che avrebbe
dovuto fare da portiere, era un disastro tanto a tenere
a bada la gente quanto a ricordarne il nome. Filomela
dovette scappare, portando con sé il suo lavoretto e
lasciandomi solo nell’andron. Ma non per molto. L’uomo
che entrò spingendo Trifos da una parte parve occupare
buona parte della stanza non per la sua mole, ma per
la sua importanza. Era accompagnato da uno schiavo
ben piantato, ma avrebbe occupato tanto spazio anche
senza servitori.

«Le mie scuse, Stefanos figlio di Nichiarco, per
essere giunto da voi così inaspettatamente», disse
mentre mi alzavo.

«Dice che è figlio di Pompos», disse Trifos svento-
lando la mano cui mancava parte di un dito. Lo schiavo
in visita sgranò gli occhi inorridito, ma il cittadino
non ci fece caso.

«Le mie scuse! Non mi sarei preso la libertà di di-
sturbarvi, se la questione non fosse stata estremamente
urgente».

«Sedetevi», suggerii. «Ho l’onore di avere davanti
Epicares figlio di Teopompos, credo».

«Sì, sono proprio Epicares», rispose lui garbatamente,
sedendosi. Avrei voluto avere sedie dall’aspetto meno
ordinario. Il giorno declinava nel crepuscolo, perciò
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«A quanto ho sentito», dissi, «vi si accusa d’aver
prelevato denaro dai fondi pubblici al tempo della ca-
restia con l’impegno di spenderlo per il grano del Mar
Nero. E di aver intascato il denaro voi e averci messo
su un’attività della quale il popolo ateniese non ha mi-
nimamente beneficiato».

Epicares allargò le mani in un gesto di disapprova-
zione, come per spazzare via tali oltraggiose accuse.
«No, no!», gridò l’onesto cittadino. «È tutto uno sba-
glio! Ma, vedete, la gente confonde le cose perché non
capisce nulla d’affari. Non capisce niente di come si fa
a comprare il grano. Voi lo capite».

«Suppongo che, in qualche caso, questo potrebbe
essere vero», convenni con riluttanza. Avevo speri-
mentato sulla mia pelle quanto fosse difficile trasportare
o non perdere di vista le enormi somme di denaro ne-
cessarie per l’acquisto di grano all’ingrosso.

«Non ho tenuto niente per me!», dichiarò Epicares.
«Giurerò su tutti gli dèi che è così!».

«Tutto quello che so è quanto circola nell’agorà»,
dissi. «Si dice in giro che abbiate posseduto una gran
quantità di denaro di cui non sapevate rendere conto».

«Ah!». Epicares tirò un profondo sospiro, come se
il fiato gli giungesse dalla punta dei piedi. «Quello è…
oh, che cosa ingiusta!... Quel denaro è tutta un’altra
faccenda! Quei fondi mi sono stati inviati. Da Cratero
di Orestis. Il generale Cratero. Buon amico e ufficiale
di Alessandro. È denaro che appartiene a… è stato as-
segnato a degli ufficiali che stanno per tornare in Ma-
cedonia dall’Oriente. Cratero mi ha fatto inviare il
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offeso e se ne sarebbe andato. Questa speranza cadde
nel vuoto. Epicares rifiutò di sentirsi minimamente
offeso, anzi, si adagiò contro lo schienale della sua
sedia (che scricchiolò minacciosamente) per raccontarmi
tutto.

«Saprete certamente», esordì, «che al momento mi
trovo, per così dire, in una situazione scabrosa. Sì,
accuse incredibili, davvero ingiuste. Strabilianti! Sono
accusato di… come odio pronunciare quella parola!...
truffa!».

«In effetti sì, lo so», confermai. «Si parla di appro-
priazione indebita e di mazzette». Queste accuse erano
ben note, e molto più di una semplice voce. «Il proce-
dimento legale è in corso, se non sbaglio». 

«È così ingiusto!», esclamò Epicares con enfasi.
«Io non sono ricco sfondato, mentre chiunque si sia
appropriato indebitamente della quantità di fondi
pubblici di cui parlano i miei perfidi accusatori nuo-
terebbe nell’oro! Sentite, col mio denaro ho sovven-
zionato una delle nuove navi da guerra di Licurgo.
Ho versato metà della quota per mettere in scena
uno spettacolo teatrale per le Grandi Dionisiache
proprio l’anno scorso. E al tempo della carestia ho
donato con generosità. Nessuno sa quanto ho elargito
per il bene comune! Mio padre era un rispettabile e
integerrimo cittadino ateniese; nessuno ha mai detto
una sola cattiveria sul suo conto. Forse mi sono messo
troppo in mostra. Ma sono assolutamente innocente –
assolutamente! Sono solo un onesto cittadino, come
mio padre».
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«Tyche non è dalla vostra parte. Il caso sembra
esservi ostile, in effetti», osservai. «Cratero… ditemi
di lui. Si trova in India, in Persia o dove? E perché
dovrebbe prendersi pensiero per questo denaro?».

«Cratero di Orestis è un macedone d’alto lignaggio.
Uno dei Compagni di Alessandro e più o meno suo
coetaneo. Come dice il suo nome, è forte, risoluto e
inflessibile. Ha guidato la fanteria alla battaglia di
Isso. Sono state proprio le sue truppe a sbaragliare il
Re di Persia».

«Allora è un generale molto potente?».
«Sì, ma, cosa più importante, Alessandro ha fiducia

in lui. Credo che il Re Alessandro metterà Cratero a
capo dei soldati macedoni che rimangono in servizio.
Lui è affidabile e impavido. Ci tiene al benessere degli
ufficiali e degli uomini al suo comando. La sua parola
ha grande valore». 

«È tutto molto interessante, non c’è dubbio», replicai.
«Ma i guerrieri di Alessandro sono molto lontani. Do-
vete pensare ad una buona difesa».

«No!». Epicares si mise a dondolare avanti e indietro.
La mia sedia scricchiolò terribilmente. «È così perico-
loso! Voi non capite! Io ho dei nemici. Il mio parente
Nicofemos. Il suo ramo della famiglia non è mai stato
amico del mio».

«Dove abita questo Nicofemos, e cosa fa?».
«Viene dalla Peonia, non so dove abiti adesso. Non

partecipa spesso all’Ecclesia. Un tempo guadagnava
bene come banchiere al Pireo, ma ha litigato col suo
socio ed è caduto in disgrazia. Lui – Nicofemos
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loro denaro da un paio di persone che viaggiavano su
una nave da guerra. E io ho accettato di custodirlo
fino al ritorno di certi individui. Cratero mi ha assicurato
che presto Alessandro manderà quegli uomini a casa.
Probabilmente l’anno prossimo. È molto pericoloso
per quelle persone viaggiare con una borsa d’oro ad-
dosso, specie sulla rotta di terra. C’è sempre il rischio
d’essere derubati lungo il tragitto, d’essere addirittura
attaccati da banditi a cavallo. Perciò, Cratero ha pensato
fosse più sicuro che la quota d’oro di questi ufficiali
mi fosse consegnata da due messaggeri speciali – sempre
macedoni – su una nave ufficiale. Perché fosse custodita
al sicuro».

«Ah, be’», dissi, «in questo caso basterà semplice-
mente che mostriate i due uomini che hanno portato
l’oro dall’Asia con la vostra lettera da parte di Cratero.
Allora sarete inattaccabile».

«Non è così semplice», replicò Epicares fissando tri-
stemente il pavimento. «Quei due uomini – una coin-
cidenza estremamente sfortunata – sono entrambi
morti! E la lettera di Cratero indirizzata a me è andata
perduta».

«Una sfortuna, sì», concordai. «Come sono morti i
due uomini?».

«Gli uomini muoiono sempre», disse lui scrollando le
spalle. «Volevano tornare in patria, in Macedonia. Stavano
attraversando un torrente in Macedonia insieme quando
un temporale ha fatto ingrossare le acque, e loro sono
stati travolti e sono annegati. Trascinati via. Quei torrenti
in collina possono essere molto impetuosi».

26



processo sia ritardato finché voi, Stefanos, non ritor-
nerete con un messaggio. Un messaggio scritto firmato
da Cratero».

«Ritornare? Non vorrete dire dalla Persia? Da Ba-
bilonia o chissà dove?».

«Sì, è esatto, dalla Persia». Epicares si asciugò gli
occhi con una mano e si rimise a sedere. «Da Babilonia.
Suppongo che potrebbero essere tutti a Susa o a Ecbà-
tana, ma per quando arriverete lì, quasi certamente
saranno tutti a Babilonia. Allora parlerete a Cratero,
lo supplicherete. Direte: “Epicares ha bisogno della let-
tera, o tutto è perduto”».

«Ha bisogno della lettera, o tutto è perduto», ripetei.
«Non cercate di arrivare subito a Cratero. È una

persona importante, avrete bisogno d’essere presentato.
Servitevi di Clitarco come tramite. Lo storico. È una
persona intelligente, un uomo che ama i libri, di Co-
lofone. È amico di Cratero». 

«È assurdo», dissi. «Non parlerò mai con nessuna di
queste persone. Non voglio apparire scortese, ma io sem-
plicemente non posso e non voglio andare a Babilonia».

«Oh, ma io non intendo a vostre spese, Stefanos»,
protestò lui con impeto asciugandosi di nuovo gli occhi.
«Certo che no. Io non ho… non ho il permesso di
spendere molto denaro al momento, ma mio fratello
vi darà tutto ciò di cui potreste aver bisogno. Viaggerete
nel lusso, ve lo assicuro. E quando tornerete a casa,
sarete pagato profumatamente per il vostro disturbo».

«Le probabilità di non tornare dalla Persia sembrano
davvero ottime», osservai ironico. «Guerre e naufragi.
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intendo – erediterà la mia proprietà, se sarò condannato.
E ha anche degli amici, e tra questi Demostenes! Co-
storo insistono perché io sia processato. Hanno orga-
nizzato ogni cosa. Dopo che la cittadinanza sarà stata
indennizzata, non confischeranno tutto il mio patri-
monio, ma lasceranno che Nicofemos erediti secondo
consuetudine. Dopo la mia morte! Loro vogliono la
mia morte… Oh, dèi!». Epicares balzò in piedi e co-
minciò a strapparsi i capelli. «Immaginate, Stefanos,
un processo per appropriazione indebita e mazzette…
Di questi tempi la gente è diventata così suscettibile ri-
guardo a questi argomenti! Malversazione di fondi pub-
blici… Può essere fatale! Addirittura il timpano!».

Quest’uomo importante sembrava sul punto di scop-
piare in lacrime. Non c’era da meravigliarsi. In un caso
simile, un’esecuzione poteva significare non una dose
di cicuta, ma essere inchiodati a una tavola ed esposti
alle intemperie fino alla morte.

Le grida di Epicares erano così alte che mi domandai
se i domestici o addirittura Filomela fossero fuori dalla
porta ad ascoltare. Riprovevole, ma naturale.

«Vi compiango», replicai, «ma non posso aiutarvi».
«Oh, sì, sì che potete, Stefanos figlio di Nichiarco.

Voi potete. Voi dovete. Vi prego». Con mio grande
imbarazzo, due grosse lacrime rotolarono sul volto del-
l’uomo. «Vengo da voi come supplice. Atene vi rispetta
per la vostra onestà. Licurgo vi rispetta di sicuro. Ste-
fanos, l’eroe della carestia. Se voi sosterrete la mia
causa, godrò di molto più appoggio. Licurgo stesso ha
promesso di darmi tempo, può fare in modo che il
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una lettera! Il generale può darvi facilmente un docu-
mento, una dichiarazione riguardo alle somme che mi
sono state affidate. Allora il sole potrà splendere di
nuovo su di me. Le accuse cadranno… Se solo potessi
allontanare lo sguardo della gente dall’ingannevole
scintillio dell’oro persiano!».

L’uomo ricominciò a scivolare in ginocchio. Lo presi
per un gomito.

«Epicares, vi prego, rimettetevi in piedi», ordinai.
«Questo spettacolo è indecoroso e non servirà a nessuno
dei due. Non vi auguro nulla di male, ma non andrò
mai a Babilonia».
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Tempeste di sabbia, magari. Leoni, può darsi, e serpenti.
Voi avete parlato di banditi. Magari membri di qualche
tribù armati di giavellotti e frecce. E anche solo arrivare
felicemente a destinazione richiede un tempo infinito.
No, grazie. Non c’è ricompensa che possiate offrire
che mi convincerebbe».

«Vi prego!», gridò lui. Ad un tratto l’uomo cadde
sulle sue ginocchia scricchiolanti e si aggrappò alle mie
gambe come il più meschino dei supplici. «Vi sto im-
plorando di salvarmi la vita!».

«Mandate vostro fratello, allora», dissi seccamente.
«Se è così ansioso di salvarvi la vita, non gli dispiacerà
un viaggetto a Babilonia. Io non posso certo provare
lo stesso ardore».

Epicares rifiutò di sentirsi offeso.
«Mio fratello non gode della vostra stessa fiducia»,

disse lui. «La gente potrebbe pensare che voleva sfuggire
alle accuse e inseguirlo per catturarlo. Anche se facesse
tutto per bene, potrebbero non credergli. A voi, invece,
gli ateniesi crederebbero in ogni caso».

«Non necessariamente», ribattei, cercando di stac-
carmi le sue mani di dosso e tirarlo su, non per pietà,
ma perché ero infastidito da un simile spettacolo.

«Oh, sì, Stefanos! So che Licurgo ha grandissima
stima della vostra rettitudine!». Epicares si lasciò ri-
mettere in piedi, ma continuava a versare lacrime.

«Pensate all’ingiustizia! Devo essere condannato
perché due stupidi sono stati travolti da un torrente
in piena? E perché non ho in mano una breve lettera?
Sollecitate Cratero, esigete da Cratero che mi fornisca

30


