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[l primo romanzo di Neige De Benedetti, “Tubi, tubi”
]% UNGIOCODIPAROLE
DARIA GALATERIA
e parole sono giocattoli come gli altri, per Layla, cheha cinque
anni. Sono buffe: ciskeik, o coclico, che vuol dire papavero ed &
ilnome di un cane. Le parole «si regalano, sirompono»: Layla
le pud usare come le pare. La balalaika ¢ la chitarra di un pae-
se, la Russia, dove c’e una principessa, Anastasia, che nessuno sache e
una principessa. Lo psicanalista & un dottore dacuinonsivasesi@ma-
lati, ma solo per prendersi cura. Non servono a molto, invece, le paro-
le, perlegare con gli altri bambini, perché Layla conosce solo le parole
dei grandi. Lamamma, da quando il papa se ne & andato («dal mondo,
perché era troppo triste»), la fa
stare in salotto con i suoi amici, e ILLIBRO
cosiLaylacresceleggendo Il Mae- Tubi, tubi
stro e Margherita. La mamma diNeige
ama i Bitols e a scuola insegnano De Benedetti
I'inglese: Tubi or not tubl. Sellerio
L’altra protagonista del primo pagg. 220,
romanzo di Neige De Benedetti, euro 12
Tubi, tubi si trastulla invece col
suicidio. Andrea ha ventiquattro
anni; vorrebbe avere una tuta mi-
metica, essere-invisibile, scom- duta...»). Ma una grazia speciale
parire col corpo. Cominciaapar-  hain Tubi tubil'incrocio tralein-
lare come i bambini, da quando  certezze infantili e le angosce di
fa, inespertissima, la supplente un’adolescenza protratta, che si
all'asilodiLayla.ConleiAndreasi scambianolinguaggiestrategie,e
apreunpo’, diciottoannididiffe- lavirtiitaumaturgica—omeopa-
renzasonounabuonadistanzadi  tica— diduedisagidel vivere mi-
sicurezza. Normalmente,Andrea  steriosamente prossimi. E anche
«mette in pausala vita» con tatti-  se I'amore & difficilissimo, come
checaparbie. NeigeDeBenedetti un’operazione di matematica a
ce la presenta mentre, rintanata  duecifre, anzi, peggio, LaylaeAn-
in casa, sorveglia le linee sinuose  drea (e ancheisuoiracconti)sila-
del fumo della sigaretta e del va-  sciano sorprendere dal lieto fine.
poredellatazzaditecheincrocia- Con beneficio d'inventario, evi-
no il loro balletto. Andrea cerca  dentemente. ‘
ancora,incodadicavallo, infilan- La verita & nel rifugio di Layla,
dosileballerineegliorecchiniper nella cantina della nonna. Tra
gelidi pranzi dai genitori, dicon- mappamondi, arredi in disuso e
quistareilloroamore; pensa,ogni  vecchiabiti,ungrande quadro at-
volta,chefunzionera;nonriescea  traelabambina. Manonperquel-
farsene una ragione, della loro lo che rappresenta: per il vetro.
diffidenza. Tornando a casa, si ~ Sulvetro,quellecarabattole,lalu-
«togliedidossoigenitori»,20goc-  ce di una candela, il riflesso delle
cediXanax, ebuonanotte. decorazioni luminose che il ma-
Maécomeselavitaavesseuna cellaio di fronte ha esposto per
sua stolida forza; Layla imparaa Natale—tutto assumeun fascino
mescolarsi agli altri al parco gio- magico. Andrea, accolta nel na-
chi; e il cane Coclico e il suo pa-  scondiglio segreto di Layla, vede
drone fanno incrociare Andrea la bambina in trance seguire il
con una sorta di Corto Maltese, moto delle sue mani -— no, dei
che resta irretito. E nella grande  suoi anelli, sul vetro. «Maestra,
tradizione della letteratura sul- nondeviguardareil quadro.Devi
l'infanzial'usoinventivodellepa-  guardareil vetro», intimala bam-
role, e delle immagini, da parte  bina:«lvetroriflettelecose, male
dei bambini (indimenticabile, a fa pil1 belle». La ricerca della bel-
inizio secolo, Valery Larbaud che  lezza e dell’amore & una caccia
in Enfantines spiegava concetti mortale; ma tutti ci accontentia-
come “usufrutto” in termini in- mo delriflesso.
fantili: 'usufrutto @ unamelaca- T S
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