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TRADOTTI PER RIC SCRITTI DI JOHN JEREMIAH SULLIVAN

SULLIUAN

diLUCABRIASCO_ _ _ __ ___ __
®®®In un periodo storico nel
quale Ja narrativa americana sem-
bra sempre piu ripiegare verso
modeili tradizionali, rievocando
categorie di cui per decenni era
stata decretata I'obsolescenza (dal
«romanzo sociale» al «romanzo di
famiglia», a un misto dei due),
spetta sovente alla nonfiction, de-
clinata in tutte le sue possibili for-
me, dal saggio al mermoir al repor-
tage, sperimentare e inventare,
cercare forme di racconto origina-
li ed eterodosse, nelle quali Ia vo-
ce elo stile, la struttura e la scrittu-
ra possano essere declinate in mo-
do ogni volta sorprendente e inedi-
to.

I fenomeno non & nuovo: la let-
teratura statunitense ne e pervasa
come minimo dagli anni sessanta,
quando scrittori gia affermati co-
me Capote e Mailer e «emergenti»
come Tom Wolfe o Joan Didion si
inserirono a modo loro nella tem-
perie postmoderna inventando
nuove categorie al confine tra in-
venzione e testimonianza, roman-
zo e reportage, e dando loro nomi
come nonfiction novel o new jour-
nalism. Al di 14 delle differenze di
personalita, di approccio e di stile,
un elemento accomunava e acco-
muna, anche retrospettivamente,
libri fondamentali come A sangute
freddo di Capote, Le armate della
notte di Mailer, Verso Betlemme di
Didion e La baby aerodinamica ko-
lor karamella di Wolfe: U'irruzione
dell’autore, o di una sua persona,
nel cuore stesso del racconto, e la
conseguente  soggettivizzazione
dei fatti. Che narri la storia di un

delitto senza un perché che scon-
volge una microcomunita nel cuo-
re dell’America, la marcia sul Pen-
tagono contro la Guerra del Viet-
nam, la scena hippy e la controcul-
tura di San Francisco o la moda
delle automobili vintage, il giorna-
lista-scrittore rinuncia al ruolo di
puro registratore, di presenza tra-
sparente, di garante della verita,
per calarsi nel cuore delle cose,
mettendo in scena i propri pregiu-
dizi e i propri sentimenti, nella
convinzione che qualunque altro
modo di raccontare sarebbe falsa-
to fin dalle fondamenta, basando-
si su una pretesa di oggettivita nel-
la quale I'idiosincrasia dello sguar-
do individuale & rimossa ma non
per questo assente.

11 nuovo concetto di giornali-
smo e di nonfiction costruito negli
anni sessanta ha conosciuto la
sua massima espressione nei folli
reportage e nel gonzo journalism
di Hunter Thompson, che con
una prosa flammeggiante e lisergi-
ca, prendendo le mosse dalla con-
trocultura beat e hippy, ha saputo
raccontare in modo unico, origina-
le e metodico nella sua follia, le tra-
sformazioni della societa america-
na. Dopo Thompson il new jour-
nalism & come scomparso, e i suoi
stessi corifei lo hanno abbandona-
to, tornando a cimentarsi con il ro-
manzo fout court e addirittura, nel
caso di Wolfe e Mailer, pretenden-
do di raccontare I'America tutta e
le sue dinamiche con uno sguar-
do quasi ottocentesco.

Solo quando alla temperie mini-
malista e al nuovo realismo si so-
no affiancati modelli narrativi piti
complessi, sperimentali e attenti
all’eredita del postmoderno e del-

le avanguardie la nonfiction & tor-
nata a occupare un suo spazio,
contaminando racconto e roman-
zo e al contempo lasciandosene
contaminare. E quanto accade
con i due autori forse pit impor-
tanti degli ultimi vent’anni, David
Foster Wallace e William Voll-
mann, entrambi capaci di spazia-
re da romanzi monstre come Infi-
niite Jest o Europe Central, a memo-
rabili raccolte di racconti come La
ragazza dai capelli strani o I rac-
conti dell'arcobaleno, a formidabi-
li reportage come Una cosa diver-
tente che non fardo mai piivo Zona
proibita. I saggi di Wallace, magari
insieme a quelli raccolti nel Mega-
fono spento di George Saunders e
ai monologhi pit1 dissacranti e fe-
roci di David Sedaris, segnano il
territorio nel quale va a inserirsi,
con piena autonomia, Americani,
la strepitosa raccolta di nonfiction
che ha rivelato il talento di John
Jeremiah Sullivan (Sellerio, pp.
313, € 16,00 traduzione scintillan-
te di Francesco Pacifico).
Pubblicato negli Stati Uniti nel
2011, conil titolo Pulphead, Ameri-
cani raccoglie una serie di saggi,
tutti contraddistinti da una poten-
te narrativita, che erano gia usciti,
in forme leggermente differenti,
su alcune delle riviste piti quotate
della scena americana, da «GQ» a
«Harper’s Magazine», alla «Paris
Review». Pur essendo scritti spes-
s0 su commissione e dettati da oc-
casioni differenti, i testi di cui si
compone questa. antologia sono
accomunati da una voce harrante
deliberatamente invasiva e insie-
me determinata nel costruire una
propria America, solo apparente-
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mente marginale e stravagante, in
realta specchio autentico, nella
sua stessa stranezza, di una socie-
ta e di un paese.

Che assista a un festival di rock
cristiano, imbrancandosi con un
gruppo di bifolchi del West Virgi-
nia («Su questo rock»), o alla tour-
née con la quale Axl Rose torna a
calcare le scene dopo anni di auto-
esilio («L'ultima volta di Ad Ro-
se»); che si aggiri nella New Orle-
ans devastata dall'uragano Katri-
na («In un rifugio (dopo Katrina)»
o per le strade di Kingston, in cer-
ca dell'«Ultimo dei Wailers», Sulli-
van insegue sempre e deliberata-
mente una prospettiva «aterale» e
decentrata, pil1 attenta alle perso-
ne e alle loro motivazioni che alla
dimostrazione di una tesi precosti-
tuita. Scrive pagine di una comici-
ta sfrenata e irresistibile, ma senza
mai assumere quella postura di-
staccata e superiore che sfocia nel-
la satira o nel sarcasmo. Conden-
sa il senso di esperienze, luoghi e
paesaggi in squarci di rara poten-
za e esattezza, come quando, con-
templando la rovina provocata da
Katrina, commenta: «Sembrava

contro le leggi della fisica, potevi
immaginartelo in miniatura: una
scatola di giocattoli rovesciata da
un bambino infuriato». Sa raccon-
tare 'America dei reality e del tele-
visivo con una sottigliezza e una
profondita di sguardo superiori a
quelle dello stesso Saunders - che
sconta a tratti un eccesso di furore
feorico - e ci regala due autenti-
che perle come «ll mondo reale»
(nel quale segue fuori dagli scher-
mi tre personaggi di un reality di
grande successo) e «La casa di
Peyton» (in cui racconta la strava-
gante esperienza di cedere la pro-
pria casa come location per un se-
rial tefevisivo).

Si sofferma su figure di intellet-
tuali ai margini del mainstream
americano, conosciuti di persona
('ultimo firmatario del manifesto
«sudista» I'll Take My Stand, in
«Mr. Lytle») o sviscerati attraverso
una scrupolosa ricostruzione stori-
ca (il «botanico, naturalista, geolo-
go, geografo, storico, poeta, filoso-
fo, filologo, economista, filantro-
po» ottocentesco Constantine Sa-
muel Rafinesque, protagonista del
superbo «La-hwi-ne-ski: la carrie-
ra di un naturalista eccentrico»), e

costruisce a partire da essi la sto-
ria di cio che ’America non é stata
ma avrebbe potuto essere. Scrive
un saggio assolutamente memora-
bile su Michael Jackson all'indo-
mani della sua morte («Michael»),
che nell'idiosincrasia della scrittu-
ra e nel rifiuto di prendere posizio-
ne sugli aspetti piii controversi del
personaggio attinge a livelli di veri-
ta difficili da trovare nelle biogra-
fie ufficiali.

Americani € una cavalcata nel
cuore piti stravagante e insolito de-
gli Stati Uniti: un libro di altissima
qualita letteraria, inventivo, diver-
tente, toccante. Era dai tempi dei
grandi reportage di Wallace (oltre
a Una cosa divertente che non faro
mai piiy, la cartolina dagli Oscar
del porno di «l figlio grosso e ros-
so» ¢ la diretta dalla campagna
elettorale di McCain di «Forza,
Simba», entrambi raccolti in Con-
sidera l'aragosta) che la scrittura
saggistica non assurneva una posi-
zione cosl centrale dentro la rifles-
sione sull'America, Ed & a Sulli-
van, forse, pii1 che agli alfieri di un
nuovo e ottocentesco realismo,
che si dovra guardare anche in fu-
turo, per inseguire da presso le
metamorfosi di un paese.
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David Salle, «Snowflake»
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