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Genio

e sregolatezza
nella Parigi
deglianni’20

Lost generation Diario istantaneo
di un 18enne: un’avventura ebbra
di discorsi, progetti d’arte e di vita,
bevute, sesso e incontri di ogni tipo
da Hemingway a Fitzgerald

ENZO VERRENGIA

IL FUTURO ED IL SUO STESSO ESITO APOCALITTICO S| TROVANO
MOLTO INDIETRO NEL TEMPO. A Parigi, lungo quegli anni Venti
che precipitavano verso il crollo delle borse. «Siamo al crepu-
scolo degli dei; i banchieri internazionali stanno chiudendo i
sipari sul cielo, o meglio stanno spiegando le loro cortine di
ferro». Parole che sembrano riferite al presente, invece risal-
gono al fatidico 1929, estratte da Memorie di Montparnasse di
John Glassco. E un’autobiografia giovanile in progress, che
lentamente diviene romanzo a chiave e reportage storico sulla
Parigi dell’epoca. Cui si applica il concetto oggi cosi prevalen-
te di /b, snodo, di qualsiasi tipo, dall’economia all’organizza-
zione sociale, ma spesso riferito ad uno scalo di smistamento
del traffico aereo. Quella Parigilo era per il traffico delle intelli-
genze da cuisarebbe emerso il pensiero avanzato del XX seco-
lo, preludio al terzo millennio.

Le avanguardie ed oltre. La lost generation, Geltrude Stein,
che comunemente si ritiene avere coniato questa espressione,
Ernest Hemingway, Sylvia Beach, Ford Madox Ford, Hilaire
Belloc, John Dos Passos, James Joyce ed una schiera che ha
creatola cultura contemporanea. Glassco la visse ed annotd in
presa diretta. Nativo di Montreal, arrivo a Parigi nel 1928 con
I'amico Graeme Taylor. 1l Canada andava stretto a entrambi.

Glassco aveva abbandonato il college per inseguire il sogno
della poesia surrealista, Taylor coltivava 'ambizione di succes-
so commerciale nella narrativa. Intanto dovevano acconten-
tarsi di spiccioli racimolati con impieghi da assicuratori. Fin-
ché il padre di Glassco non gli accordo una rendita che permi-
se ai due di partire per Parigi. Non senza una sosta a Londra,
dove visitarono il romanziere George Moore. Di quest’ultimo,
Glassco avrebbe voluto emulare Confessioni diun giovane inglese.
Otterra un risultato pil intrigante. Nelle sue pagine non c’é
traccia di compiacimento, di supponenza e di narcisismo, le
tre piaghe connaturate delle divinita di allora, che sfilano quia
velocita reale. Con iloro vizi, le loro fallibilita, i loro connotati
autentici. Per esempio, Hemingway irrompe nella Coupole,
ritrovo di celebrita sul Boulevard Montparnasse. Glassco € se-
duto a scolare brandy e contempla questo «uomo corpulento
dalla faccia di luna piena, in abiti larghi di tweed e una cravat-
ta fermata da una spilla d’oro...». Hemingway ha gia molto
alcol in corpo, ed altro ne va a tracannare dopo un magnilo-
quente scambio di battute. A demolirlo ci pensa Robert McAl-
mon, scrittore, editore e talent scout, che ha deciso di prende-
re sotto tutela Glassco e Taylor. Questo pigmalione giudica i
racconti brevi di Hemingway «pieni di emotivita reticente e
sentimentalismo vulcanico»... pur senza averli mai letti! Non
figura meglio Lord Alfred Douglas, invecchiato e fragile, che
continua a capitalizzare sulla sua relazione con Oscar Wilde.

Anche se il libro usci nel 1970, si tratta di un diario steso a
ridosso degli eventi riportati. Quindii dettagli non hanno nien-
te di artefatto, di falsato, di stucchevole. La Parigi di Glassco
non ¢ la solita cartolina virata in seppia, piuttosto un’infinita
rassegna di contraddizioni. Monumenti, vie, edifici inflaziona-
ti prima del tempo da un turismo cannibale, in prevalenza
americano. Le cui ganasce si estendono fino alla Costa Azzur-
ra di Francis Scott Fitzgerald, sede irrinunciabile di una tra-
sferta estiva. La compiono anche Gassco & Co. Per non ritro-
vare pil, al ritorno, la Parigi precedente. La crisi del 29, ap-
punto, la svuotava di tanta genialita.

Le Memorie di Montparnasse furono composte in due sessio-
ni. Iniziate subito dopo larrivo, caddero nell’'abbandono da
parte di Glassco, troppo assorbito dall’esistenza per scrivere.
Quattro anni dopo, perd, costretto dalla tisi ad un ricovero, lui
vi ritornd con la precoce maturita di un ventiduenne che ave-
va dentro di sé un peso ben maggiore di quello anagrafico.
Alla fine, non si serbera il ricordo di Desnos, di Aragon, di
Alice Toklas e delle comparse elencate nell’appendice, quanto
di una personalita corale, travolta dalla catastrofe finanziaria
che investe ogni cosa. Non solamente Parigi e Montparnasse.
Non solamente allora.
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