
Uno

Marino Righi è seduto su una poltrona di velluto
rosso. Poltrona incongrua, un oggetto che pare fuori
posto in una stanza elegante alla maniera del design
nordico, legni chiari, toni neutri, tende ecru. Persino
i quadri alle pareti hanno colori tenui, niente di sparato,
niente che risalti. Ton sur ton, ecco, quella roba lì.

La poltrona, invece, rosso vermiglio. 
Scovate l’intruso. 

Marino Righi si è seduto lì senza pensarci – a cosa
poteva pensare? – quando l’uomo è entrato in casa
sua e gli ha detto:

«Mettiamoci comodi, dobbiamo parlare».
Perché l’ha fatto entrare? Ora ci pensa e non sa ri-

spondersi. Ma sì che lo sa.
Perché si sente in colpa, perché sa di dovergli qualcosa,

anche se le spiegazioni sono state già consumate, le
scuse già trovate, gli alibi spesi, le discussioni esaurite. 

Però ora è tutto diverso.
Perché quello, appena entrato, ha messo una mano

in tasca, e poi l’ha tolta subito. E nella mano aveva
una pistoletta piccola, cromata, puntata su di lui.
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Un proiettile calibro 22 non è molto veloce, né de-
vastante, ma questo non aiuta, anzi. Quando entra ha
già fatto il grosso del lavoro. E se non trova una parte
molle da cui uscire, rimbalza qualche decina di volte
tra le ossa del cranio come una pallina da flipper tra i
respingenti.

Gli special, le lucine e tutto il resto, ma non si vince
niente.

L’ometto tarchiato raccoglie il bossolo da terra e lo
avvolge in un fazzoletto bianco, che mette nella tasca
dei pantaloni. Non ha fretta, fa tutto con grande calma,
metodico e preciso.

Indossa un paio di guanti. Lattice, o cotone bianco,
aderenti, fatica a infilarli.

Sparisce nelle altre stanze, trova lo studio, si siede
alla scrivania. Non sa cosa cercare, e infatti non lo
cerca. Si limita a curiosare, senza fare disordine.

Apre cassetti, li richiude. Apre una cartelletta azzurra,
legge un foglio, distrattamente. Poi si fa subito più at-
tento, e per la prima volta da quando ha suonato il
campanello si acciglia, strizza gli occhi. 

Rilegge. 
Legge ancora una volta. 
Piega il foglio in quattro, con precisione, o lo mette

nella tasca interna della giacca.

Milano non è una città da guardare ad altezza d’occhi.
Per capirla davvero bisogna guardare in basso, dove i
seminterrati si riempiono di traffici, magazzini, labo-
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Marino Righi, più perplesso che impaurito, è indie-
treggiato fino al salone, ha preso posto sulla sua poltrona,
un gesto naturale. L’altro gli si è messo davanti, seduto
in pizzo su un divano color crema, un po’ spostato
sulla sinistra, perché in realtà di fronte alla poltrona è
piazzato un televisore al plasma di molti pollici, acceso
senza audio, una specie di cinema, da chiedersi quando
passa quello dei pop-corn.

Un tipo tracagnotto, non proprio grasso, ma più
basso di quel che si dovrebbe essere, per i canoni
estetici correnti. Un cappello troppo largo per lui
che gli casca sugli occhi, un naso importante, e una
bocca che sembra grassa anche lei. Non un bel tipo,
eppure, pur così tozzo, con una sua grazia. Un giac-
cone scuro ingombrante lo rende ancora più solido e
largo. La pistola nella mano destra che non trema
neanche un po’.

«Dobbiamo parlare», ripete.
Ma poi, però, non parla per niente. 
Allunga appena il braccio destro finché la canna

della pistola sta a trenta centimetri dalla fronte di Ma-
rino Righi. E schiaccia il grilletto.

Boato. Poi silenzio.

Ora le macchie che stonano nel tripudio di bianco e
beige e sfumature pastello sono due: la poltrona rossa
e il cerchietto che Marino Righi ha in mezzo alla
fronte, da cui cola lentamente un minuscolo rivolo di
sangue, rosso anche lui.
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l’attico che guarda i Navigli e una vaschetta di cubetti
di ghiaccio presa dal freezer e lasciata mezza vuota sul
tavolo della cucina. 

E Marino Righi seduto sulla sua poltrona.
In ascensore toglie i guanti, schiaccia il pulsante del

piano terra usando una nocca del dito indice, raggiunge
il portone ed esce sulla strada. 

Una macchina si mette in moto. Una Peugeot né
nuova né vecchia, grigio cenere. 

L’ometto sale al posto del passeggero.

«Fatto?».
«Fatto».
«Rogne?».
«Niente».
«Trovato qualcosa?».
«Forse. Vedremo».
Poi basta, e nessuno parla più.
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ratori, cucitori di borse, lavatori di tappeti, impilatori
di dati informatici, artigiani rifugiati nelle cantine dei
palazzi perché il negozio costava troppo, o il capannone
se l’è preso la banca, o i dipendenti sono solo due, da
venti che erano, signora, sapesse.

Oppure bisogna guardare in alto, dove i palazzi del
primo Novecento sono cresciuti come per levitazione,
con sopralzi, propaggini verticali. Soffitte sopra il quarto
piano hanno fatto da fondamenta al quinto, al sesto, a
volte all’attico. Protuberanze quasi sempre assurde, ar-
chitettonicamente ripugnanti, che sembrano incollate
senza stile, senza eleganza. Alcune meglio di altre. Certe
con il terrazzo e la vista niente male, come questa. 

Qui i Navigli, là il resto del mondo. 
L’ometto indugia un attimo vicino alla finestra. Nuvole.
Poi torna in salotto.

Marino Righi sembra guardarlo indifferente.
Indifferente è il minimo. 
Una goccia rossa ha raggiunto il collo della camicia,

passando dal lato sinistro del naso, aggirando le labbra,
calandosi piano dal mento.

L’ometto si mette al lavoro. Metodico, tranquillo.
Dieci minuti.

Poi riprende i suoi strumenti.
Poi spegne le luci.
Poi esce tirandosi dietro la porta, chiudendo dentro

con lo scatto della serratura la tivù accesa senza volume,
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una spettatrice. Lui, Carlo Monterossi, che le siede
di fronte con l’aria di quello che vorrebbe essere da
un’altra parte, è il clown, ma anche lei fa parte del
circo.

«Non ti immergeresti in un barile di merda per ven-
ticinquemila euro», dice lui.

«Sei sicuro?... Beh, ci vorrebbe un barile bello gros-
so», ride lei. 

Una risata roca, qualcosa a metà tra un sospetto
di tuono nei preamboli di un temporale e il ruggito
del coguaro femmina che difende i cuccioli. Due
enormi tette sobbalzano come cocomeri su un tavolo
durante il terremoto, le pieghe del collo si stirano
come quelle di un’iguana gigante del Borneo durante
il pasto. La collana di perle segue il movimento sus-
sultorio e tintinna.

Lei è Katia Sironi, né più né meno.

Katia Sironi sarebbe l’agente di questo Monterossi
che sta seduto lì. Cura i suoi affari, intasca il quindici
per cento di cifre che lui, senza di lei, non riuscirebbe
a mettere insieme nemmeno rapinando banche; pesa, a
occhio, come Tyson con in braccio Foreman, e ha
quel sottile senso dell’umorismo che potreste trovare
in una sala bigliardo della bassa Brianza, ma un po’
più grezzo. 

Un poderoso monumento di carne umana avvolto
da una specie di tunica nera, collana, orecchini vistosi,
trucco appena un po’ più pesante del lecito, sigaretta
accesa, voce roca, sguardo intelligente, dietro una scri-
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Due

«Sei una testa di cazzo».
«Apprezzo il giro di parole».
«Dico sul serio, non sono cose che si buttano dalla

finestra. Ora offrono venticinque. Venticinquemila a
puntata. Trentotto puntate all’anno. Per chissà quanti
anni. Se vuoi ti faccio due conti».

«No».
«Più tutto il resto. Indotto, pubblicazioni, tutto

quello che verrà. Basterà metterci il tuo nome per fare
soldi. Un programma di. Da un’idea di. Sponsor.
Diritti. Sai come funziona».

«No».
«Non capisco se stai tirando sul prezzo… ma più di

così è difficile… anche per loro… oppure se sei davvero
una testa di cazzo…».

Resta in sospeso per un attimo. E poi:
«Non capisco davvero», un sospiro, questa volta.

Non capisce, insomma. Il concetto è chiaro.
Eppure sa. C’era pure lei. Ha visto. Ha sentito.

Ha assistito con un biglietto di prima fila, poltronis-
sima, coca-cola in mano, pronta all’applauso. Più che
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avere a che fare con quella merda”. È la tua merda,
Carlo, c’è poco da fare lo schizzinoso. Dico bene?».

A questo punto lui dovrebbe dire un altro no.
Perché no, non dice bene. Non è così che è andata. 
Lo sa lui com’è andata.

Crazy Love – si chiama così, il barile di merda – era
nato davvero con un’idea piccola piccola.

Un guizzo, una sensazione.
Anzi, un giochetto. 
Come sarebbe, si era detto una sera, se l’industria del

pettegolezzo mondiale si concentrasse sul mondo reale,
sugli ordinari abitanti del paese, su quella che ci ostiniamo
a chiamare «la gente normale». Se il flash del paparazzo
allargasse di stupore e disappunto non le pupille della
starlette sorpresa sul macchinone con l’attore sposato, o
il facoltoso industriale, o il calciatore, o il ganzo di passaggio
di Tizia e Caia momentaneamente osannate su qualche
red carpet, ma magari sorprendesse tra il lusco e il brusco
la sora Marisa, impiegata all’Inps. E il di lei collega Marzio,
quarantasette anni, capufficio con pretese di promozione,
villetta a Fregene, spumante in fresco per l’occasione.

Com’è, insomma, l’amore ai tempi della tredicesima,
del mutuo da pagare, del volantino con gli sconti all’i-
permercato, se ci si mette a raccontarlo come si rac-
contano gli amori degli yacht, dei Golf and Polo Resort,
delle suite al George V.

«Regarde, ma chérie. Cette ville étonnante, Paris,
est à toi!».
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vania in stile SanSiro-Babilonese così enorme che ci
potrebbe atterrare un Tupolev, sgombra e lucidissima,
in legno rosso, probabilmente ciliegio.

Di Katia Sironi il Monterossi conosce tutto quel che
c’è da conoscere, dallo sterno in su. 

E giurerebbe che gli basta.
È in gamba. Gli piace. In qualche modo, le deve

molto.
Quindi è il suo turno di sospirare:
«No».

Lei chiude gli occhi e unisce le punte delle dita.
Prende fiato con il rumore del risucchio che fa la
risacca in mezzo agli scogli, quella che ammazza i
surfisti, peggio per loro. Poi parla in modo meccanico,
senza inflessioni, tipo bollettino dei naviganti, venti
da sud sud-est, mare mosso o molto mosso…

Così:
«Riassumo per i non udenti. Tu hai un’idea. Non è

la penicillina, ma insomma, si può vendere. Io la vendo.
Ne fanno un programma per la tivù che va molto bene
il primo anno. Che il secondo anno diventa una specie
di caso nazionale, anche grazie a un paio di colpi di
culo che resteranno nella storia, sia della televisione
che dei colpi di culo. Ora sta per partire il terzo anno,
ti coprono d’oro, ti implorano in ginocchio, ti vogliono
a tutti i costi, una cosa mai vista. E tu, contro ogni lo-
gica, ti travesti da fine umanista, sensibile, colto, po-
liticamente corretto, nobile d’animo e molto, molto
imbecille, e li mandi a cagare. Dicendo “non voglio
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diventi quindicinale, poi mensile, poi basta, perché
andiamo, Mario, alla nostra età!

L’amore, insomma, della né buona né brava gente
della Nazione.

«È un’idea del cazzo», aveva detto Katia Sironi. 
Poi aveva aspirato due tonnellate d’aria alla sua maniera,

tipo mantice dell’Italsider, e aveva preso il volo:
«Così del cazzo che gli può piacere. Ma piacere

tanto. Fammici lavorare un po’. Mandami tutto scrit-
to, così come me l’hai detto. Un po’ pomposo, non
devo insegnarti i trucchi. Trasforma questo stronzo
in un cioccolatino con la carta dorata e proviamo a
venderlo».

L’aveva venduto.
Bene.
Benissimo.

Dove Carlo aveva visto la struggente idea dell’ine-
luttabilità, e al tempo stesso dell’inutilità profonda
dell’amore, lei aveva visto spot di detersivi e cifre Au-
ditel. Dove lui aveva visto piccole Bovary di provincia
e ragionieri alla ricerca del tempo perduto, lei aveva
visto contratti, format da depositare alla Siae, trattative
con le case di produzione. 

Cinismo.
Indovinate chi era il cretino.

La Grande Tivù Commerciale – l’Impareggiabile
Fabbrica della Merda – pareva non aspettasse altro.
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«Anvedi oh, come se illumina Latina de notte! Bella,
eh! E lévete sta giacca, dai, che fa caldo!».

Una cretinata, alla fine. 
Un giochetto venuto su come un rigurgito quando

la sera era noiosa, le chiacchiere tutte già consumate,
i piatti della cena ammonticchiati sporchi sul tavolo
della cucina e gli amici sul piede di partenza – s’è fatto
tardi, noi andiamo, eh Carlo?

Ecco. Poi, come sempre quando si disegna una trama,
era venuto il ricamo. Quasi da solo. 

Seguirli, capirli, descriverli. Fotografarli di nascosto
e impaginarli come sui giornali popolari. Invitarli a
raccontare. Loro, i mariti ignari a casa, le mogli in-
consapevoli, i colleghi complici o invidiosi, i ricordi,
i racconti, le brutte strofe delle brutte canzoni che
si erano declamati – tutte le sore Marise e i capuffici
Marzi del nostro scontento – sul sedile posteriore
della Golf, sotto casa di lei, o di lui. I retroscena, i
drammi, le schermaglie, le bugie, le illusioni, i sot-
terfugi, le passioni.

Quell’indomito, e al tempo stesso banalissimo, e al
tempo stesso disperato, e al tempo stesso rigenerante
sfuggire alle loro vite per farsene altre in formato fo-
tocopia, per fingere di farsene altre. 

Per illudersi di evadere dal principale che allunga le
mani, o dal conto del dentista di Giggino – questo ap-
parecchio lo mettiamo, signo’? –, dal quarto d’ora di
sesso settimanale, consumato per dovere in attesa che
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contro una siepe, versava assegni, cambiava casa, mac-
china, guardaroba, luoghi di vacanze. 

Katia Sironi lo vendeva come fosse in vetrina da
Tiffany, Flora De Pisis rilasciava interviste dicendo
«Carlo è un genio assoluto, io l’ho solo scoperto e l’ho
regalato al mondo». 

Bastarono poche puntate, e la frase «un program-
ma di Carlo Monterossi», scritta in bianco su blu
brillante, musica house addomesticata, effetti grafici
à la Mondrian, suonava sempre più alle sue orecchie
come «Carlo Monterossi, spacciatore di crack da-
vanti agli asili». O «Carlo Monterossi, stupratore
seriale».

Il problema era «pettinare» le storie. Nel gergo della
Grande Fabbrica della Merda, «pettinare» vuol dire
adattare la storia al suo «specifico televisivo». Abbellire
il brutto, drammatizzare il banale, eccitare l’ordinario.
Basta poco. Basta prendere la commessa del grande
magazzino, che sia belloccia, inventarle un piccolo pas-
sato di modella, carriera che sarebbe stata luminosa
se… la malattia della madre… il fratello tossico… il
padre schiacciato dal trattore… ed ecco una bella pet-
tinata drammatica. 

Taglio, colore e messa in piega.
Lui si opponeva, resisteva, puntava i piedi. Carlo il

mulo.
«Lasciamo degli spigoli», diceva, «lasciamo che

ridano davvero, che piangano davvero, non perché c’è
scritto sul copione».
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Per un anno lo chiamarono «il progetto». Avevano
messo a disposizione del progetto la conduttrice di
prima fila, Flora De Pisis, le strutture, le persone, una
redazione selezionatissima strappata ad altri prestigiosi
programmi – tipo Stupiscila in cucina o Quando la
giustizia si sbaglia –, autori in grado di scrivere testi
ispirati come «E lei, signor Procopio, cos’ha pensato
quando Mara l’ha lasciata?», uno studio sfavillante le
cui luci diventavano più chiare e più sparate giorno
dopo giorno, all’inseguimento dell’età della conduttrice
che appariva ormai circonfusa di un bagliore extrater-
restre.

Avevano condotto analisi di mercato che dicevano
esattamente quello che sarebbe successo: fortissima
penetrazione tra le fasce basse della popolazione, pub-
blico femminile ma non solo, ottime probabilità di
creare quello che si dice un fenomeno di costume con
conseguente conquista di un pubblico più «alto», bassi
costi, alti incassi, possibili programmi collaterali tipo
Aspettando Crazy Love o Crazy Love com’è finita, o
anche Crazy Love, sentimenti alla moviola. 

Come del maiale, non si sarebbe buttato niente.

Carlo Monterossi assisteva ipnotizzato.
Vedeva la sua idea gonfiarsi, espandersi, evolvere in

ogni senso, ma non in quello che aveva pensato lui. La
stessa differenza che potrebbe correre tra una gita ro-
mantica a Praga e l’invasione sovietica coi carrarmati. 

Al tempo stesso, stringeva mani, incassava compli-
menti, perlopiù da gente che avrebbe volentieri fucilato
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Cuore che, sia detto per inciso, gli aveva fatto mollare
moglie, figli, trilocale con piccola veranda e, quasi, il
lavoro.

Così, a furia di lettere anonime, soffiate velenose e
lingua lunga, il Villalta aveva risvegliato il dormiente
Gianfilippo Speranzini, notaio in Udine, figlio, nipote,
pronipote di notai, che era andato da un avvocato. E
l’avvocato, figlio, nipote e pronipote di avvocati, per chiu-
dere il cerchio, era andato dalla signora Speranzini Gilda
e, senza troppi giri di parole, aveva detto più o meno:

«Che facciamo, signora, usciamo con le mani alzate
senza scandali, o si trasferisce direttamente all’ospizio
dei poveri?».

Tutto bene, no?
No. 
Perché verso le ventidue e trenta di quella sera di

novembre, con quattro televisori su dieci della settima
potenza mondiale sintonizzati sui patetici cazzetti suoi,
appena in tempo prima della pausa pubblicitaria, la si-
gnora (ex) Speranzini Gilda aveva finalmente confessato
l’inconfessabile.

Dismesse la Mini Minor fucsia e la villa con giardino,
radiata dalle frequentazioni della Udine bene, dal circolo
delle dame, esclusa per sempre dalle vacanze notarili a
Sankt Moritz – dove una volta aveva visto un Agnelli,
nemmeno lei sapeva dire quale – era tornata dai genitori
alla periferia di Spilamberto, dove potete trovarla tutt’oggi
dietro il bancone di una dignitosa posteria-bibite-panini.
E da lì – cioè dallo studio di una Flora De Pisis al
culmine dell’illuminazione antirughe, ma in realtà da
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Insomma: lasciamo che si rovinino con le loro mani.
E si rovinavano, come se si rovinavano!

Il primo anno, Crazy Love fece una media del trenta
per cento di share, e un record di otto milioni di spettatori
alla metà di novembre, quando la signora Speranzini Gilda,
trentottenne, sexy alla maniera di Sharon Stone come la
si può immaginare da una villetta di Udine, sposata a un
ricco notaio, venne a raccontare la sua triste storia.

Fasciata in un vestito bianco costato al reparto
sartoria almeno sei riunioni, le mani consumate dal
burraco e il gruppo sanguigno A-gin-tonic-positivo,
Speranzini Gilda raccontò tutto con ordine e in un
italiano perfettamente televisivo.

Che con le sue amiche del circolo aveva scommesso
di far cascare innamorato come un caco maturo un
certo Villalta Guido, di anni quarantadue, installatore
di caldaie, aitante ma irrimediabilmente operaio. Il
mood era quello della signora bene con l’animale me-
talmeccanico. Passatempo, sfizio, come prenotare una
crociera o iscriversi a pilates.

Grande successo amatorio.
Poi, il Villalta Guido era venuto a sapere della scom-

messa, e con il semplice calcolo due più due che tutti
sanno fare, aveva riletto quelle frasi languide della signora,
quelle citazioni di Claudio Baglioni e di Cesare Cremonini,
quegli incontri di fuoco nei motel della zona – attesi,
bramati, febbrilmente anelati – per quello che erano: lo
scherzo di una signora annoiata che giocava a épater le
bourgeois, cioè se stessa, col suo cuore.
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Quanto ai due «colpi di culo» evocati da Katia
Sironi, non vale farla troppo lunga, perché non c’è ita-
liano che non sappia.

Filippo Vendemmiati, di Parma, aveva preteso di parlare
in diretta per dire quello che pensava veramente di Katia
Saffi, sua amante da undici anni, che da otto gli prometteva
di mollare la famiglia per vivere con lui una nuova stagione
della vita, e che ora se ne stava in tivù a chiedere scusa
al marito, tra lacrime e sospiri, giurando che quella «piccola
avventura» non cambiava niente tra loro.

Flora De Pisis, naturalmente, non si era sottratta e
aveva concesso diritto di replica al Vendemmiati che
però – piccolo dettaglio – telefonava da un bar dove si
era asserragliato armato come un liceale del Wisconsin,
prendendo sei ostaggi tra cui, a sua insaputa, un cara-
biniere in borghese.

Purtroppo, prima del collegamento, erano arrivate
un paio di volanti, con tanto di irruzione, sparatoria e
due morti stecchiti: il Vendemmiati e il vicesovrinten-
dente Cosimo Pistelli, moglie e tre figli, prossimo alla
pensione.

Il tutto, le urla, gli spari, il trapestio e il «non sparare
porca puttana!», in diretta audio con lo studio di Crazy
Love e undici milioni di case italiane, la regia costretta
ai sempre più luminosi primi piani di Flora De Pisis
che si mostrava orripilata, e poi affranta, e poi sconvolta,
e poi disperata prima di improvvisare la sua chiosa
preferita: «Anche questo fa fare l’amore!».

Share 43 per cento, picco massimo alle 22.43 con
dodici milioni, seicentoquarantatremila e ottocento-
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quell’angolo dimenticato di mondo – gridava il suo
amore, ora sincero, cristallino, inestinguibile e non ne-
goziabile, per l’installatore di caldaie Villalta Guido,
che lei aveva sì ingannato, ma poi amato e amato e
ancora amato con tutto l’amore possibile.

Il quale Villalta Guido, interpellato telefonicamente
in diretta da Flora De Pisis in persona, dichiarava
che «di quella troia» si era scordato anche il nome, che
le cose gli andavano assai bene, che le amiche della si-
gnora – signore vere, queste – lo apprezzavano un bel
po’, che non aveva mai installato tante caldaie in belle
ed eleganti case di mezz’età come ora. Non so se ci
siamo capiti.

Ecco.
Sul finire di quella puntata, Carlo Monterossi aveva

spento il televisore, aveva rimirato il suo tremebondo
pallore nello specchio del bagno, aveva freneticamente
sventrato scatoloni (abitava nella nuova casa da due
giorni) in cerca della bottiglia di Oban e di quel vecchio
disco in cui Bob Dylan dice così:

I can manipulate people as well as anybody
Force ’em and burn ’em
Twist ’em and turn ’em 
I can make believe I’m in love with almost anybody 
Hold ’em and control ’em squeeze ’em and tease ’em.*
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* Bob Dylan, I ain’t gonna go to hell for anybody: «Sono in grado di ma-
nipolare la gente come chiunque / costringerli e bruciarli / e raggirarli e
sviarli. / Sono in grado di fingere di essere innamorato di quasi chiunque / at-
tirarli e controllarli e stritolarli e stuzzicarli».



e si era lanciata in una filippica spaventosa sui danni
della tivù, che però, alla fin fine, andava assolta perché
è chiaro che sì, insomma, voi che ci seguite così numerosi
lo sapete bene, «anche questo fa fare l’amore».

Dunque, a Carlo non resta che guardare dritto Katia
Sironi e tenere il punto:

«No».

Lei pare arrendersi, anche se lui sa che non si arrende
mai.

«Dimmi la verità…», dice assumendo fattezze quasi
umane, gli occhi più dolci, la voce meno grattugiata.

«Dimmi la verità… lei c’entra qualcosa in questa
tua decisione suicida?».

«Lei».
La chiamano così.
«Lei». 
Oppure: «Quella». 
E poi «Lei» non c’è più, se n’è andata e lui l’ha la-

sciata andare. 
«Lei non c’entra», dice Carlo. «Non con questo.

Con questo c’entro io».

«Sei una testa di cazzo», conclude la montagna par-
lante liberando un altro dei suoi sospiri, quelli che po-
trebbero farvi vincere una gara di vela all’America’s
Cup. 

Non ci giurerebbe, Carlo, ma gli sembra di sentire
una nota d’affetto nella sua voce, probabile che si
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ventuno persone che non avrebbero cambiato canale
per niente al mondo.

Federica Liperi, invece, aveva preferito buttarsi lei,
dal sesto piano di un brutto palazzo alla periferia di
Cosenza, una volta riconosciuto il marito Franco nel
racconto di Mirella Serti, universitaria fuori corso e
contabile precaria da un fiscalista. A sentire lei, la gio-
vane e un po’ fatalona Mirella, l’adorato Franco stava
con una donna sciatta, triste, sempre depressa, mentre
lei gli faceva toccare il cielo con un dito, e lui aveva
deciso, ormai, questione di giorni, di settimane.

Federica Liperi non aveva aspettato né giorni né
settimane. Il tempo di prendere il bambino di due
anni e mezzo e buttarsi con lui, praticamente sotto gli
occhi della troupe mandata da Flora De Pisis a parlare
con la signora, a verificarne la sciatteria, la tristezza,
e a finire invece col constatarne il decesso.

44,6 di share, con dodici milioni, ottocentonovan-
taseimila e settecentotredici spettatori.

Anche questo fa fare l’amore.

Ovviamente seguirono dibattiti, esternazioni, invet-
tive, critiche, carte bollate, interrogazioni parlamentari,
lavoro extra per maîtres à pénser, apocalittici, integrati,
editorialisti, massmediologi veri e presunti, ectoplasmi
di McLuhan, gente che preferisce la radio, procure
della Repubblica, avvocati, preti. 

E per la stessa Flora De Pisis, che nella puntata suc-
cessiva era comparsa vestita di nero, tesa, addolorata,
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Tre

«Accomodatevi, il dottore arriva subito».
Giovane e carina. 
La segretaria che chiunque si aspetterebbe in un

posto come quello. 
Vetri pulitissimi, parquet chiaro, qualche stampa

alle pareti, luce dappertutto, perché solo i fessi credono
che a Milano non c’è mai il sole. E lì ce n’è pure
troppo, stampato su un cielo bianco, accecante. 

Deve averlo capito anche lei, perché attraversa la
stanza, con due falcate decise, schiaccia un pulsante e
oscura un poco le due grandi finestre affacciate su
piazza San Babila.

«Qualche minuto», dice.
Sorride come per scusarsi ed esce, mentre l’uomo

alto, un biondiccio con la faccia da schiaffi, le fa una
rapida radiografia, partendo dalle gambe e salendo len-
tamente. Rx, tac e risonanza magnetica. 

Quando la porta si chiude restano soli e lui dice:
«Niente male».
L’altro è seduto su un divanetto, armeggia col cellu-

lare, distratto:
«Eh?».
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sbagli. Dopotutto il quindici per cento di moltissimi
soldi fa tanti soldi e Katia Sironi lo sa meglio di tutti.
La sua gallina dalle uova d’oro si sta mettendo un
tappo nel culo e questo non la rende per niente felice.

«Vanno in onda domani» dice. «La De Pisis mi ha
chiamato di persona otto volte nell’ultima settimana.
Resta la scritta “da un’idea di Carlo Monterossi”,
quello non sono riuscita a farglielo togliere, e per con-
tratto possono farlo. E poi, è una cosa che ci lascia
uno spiraglio, nel caso tu rinsavissi. Noi ci sentiamo.
Pensaci ancora, per favore».

Suona un po’ come: «Può andare, buon uomo».
Infatti lui si alza, le lancia un bacio con la mano e

se ne va. 
Pensarci ci pensa, sì.
Da un’idea di Carlo Monterossi. 
Lei c’entra qualcosa? 
Venticinquemila. 
Un barile di merda. 
Anche questo fa fare l’amore.
Ma vaffanculo.
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Impeccabile. Uno di quelli che ti stanno sulle palle
alla prima occhiata. 

Alla seconda, invece, li uccideresti. Con quei due,
potrebbe non essere una battuta.

Non offre mani da stringere. Chiude la porta e si
siede su una poltrona da ufficio in pelle, dietro la scri-
vania. Loro davanti, su due sedie.

«Grazie di essere venuti», dice. «Mi spiace esordire
con una cosa scontata e ovvia, ma vorrei chiarire sin
d’ora che questo colloquio non c’è mai stato, confido
che nel vostro… ehm… ramo… questa sia una prassi
normale».

«Confida?», chiede il biondo.
«Sono sicuro che», traduce il socio. 
«Per questo vi chiedo la cortesia di spegnere i cellulari,

se possibile di togliere le batterie».
Il biondo armeggia per qualche secondo e appoggia

sulla scrivania il telefono e la batteria. L’altro spegne
l’iPhone e lo mette lì vicino.

«Mi spiace, qui la batteria non si può togliere».
«Si può sempre sparargli», dice il biondo.
«È solo un eccesso di prudenza, nessun problema»,

dice il dottore, accomodante, ma la tensione è già pal-
pabile. 

Buona per gli affari, pensa il biondo. 
Facciamo in fretta, pensa l’altro.

Naturalmente hanno fatto qualche ricerca, non sono
dilettanti. Il dottore, quel figurino balzato fuori da
una rivista, è una specie di avvocato d’affari che cura
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«Dicevo, niente male, la signorina».
Ma l’altro è già preso dalla telefonata, tra il seccato

e il concitato:
«No, non so se ce la faccio alle quattro… Insomma,

sto lavorando… ma è dall’altra parte della città!... Va
bene, ti richiamo… Sì, sì, ho detto che richiamo… ri-
chiamo io, ho detto, cazzo!».

Ha un completo scuro, elegante ma stazzonato. Ca-
micia azzurra, una cravatta con il nodo allentato.
Niente barba, niente baffi, qualche capello grigio. Un
bell’uomo. Rimette via il telefono con una smorfia.

L’altro, il biondo, è più informale. Jeans neri e
una polo, di quelle costose. È abbronzato, ha un ghi-
gno storto sulla bocca, ma non sta ridendo. È la sua
faccia.

«Problemi?».
«Devo andare in un posto».
«Bravo socio! Nei secoli fedele! Sempre pronto! Cos’è,

stavolta, la suocera sta male? Ritiro in tintoria?».
Forse ghigna veramente.
«Vaffanculo, non ti ci mettere anche tu… ma quanto

cazzo ci fanno aspettare, qui?…».
Non finisce la frase e si apre la porta. La biondina

di prima.
«Prego, signori, scusate per l’attesa, il dottore vi at-

tende».

Il dottore è una specie di cicisbeo alto come una
pertica, occhialini rotondi, giacca leggera chiara, camicia,
cravatta, la piega dei pantaloni sembra fatta col laser.
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«Un po’ troppo poco», dice l’altro.
«Mi rendo conto, signori. Il fatto, vedete… ehm…

è tutto quello che sappiamo».

Il biondo fa per alzarsi. L’altro, quello con la cravatta
allentata, che dei due sembrerebbe il più riflessivo, il
più saggio in qualche modo, sorride in modo disar-
mante.

«Andiamo?», dice il biondo.
«Un attimo», dice l’altro. 
Poi si rivolge al dottore:
«Signor Finzi, mi faccia vedere se ho capito bene.

Lei ci chiede, senza chiedercelo, sia chiaro, siamo tra
gentiluomini… lei ci chiede di ammazzare un tizio
sulla base di una foto e di due righe di descrizione. Lo
capisco, sono i guai di chi va troppo al cinema. È che,
vede, le cose non funzionano proprio così…».

«Siamo una ditta seria», dice il biondo. Stavolta
ghigna davvero. 

«Vede», continua l’altro, «con questi pochi elementi
noi non possiamo sapere se questo tizio è pericoloso,
se si muove da solo, se usa armi, e se sì quali, se sa che
qualcuno lo cerca, se è un caso caldo di cui si sta oc-
cupando qualcun altro, la polizia, per dirne una…».

«Sono cose che fanno un bel po’ di differenza»,
dice il biondo.

Lavorano insieme da anni, sanno come si fa. In
genere chi chiacchiera con un killer non è esattamente
a proprio agio. Con due, peggio ancora.

37

gli interessi di molti ricconi milanesi, aziende, imprese,
consorzi, consigli di amministrazione e altra feccia
simile. Non è un avvocato da tribunale. Si chiama
Edoardo Finzi, quarantasei anni, moglie da esposizione,
due figli adolescenti, villa a Monza, appartamento in
centro a due passi dalla torre Velasca, quasi un milione
di reddito annuo nell’ultimo triennio, una barca in
Sardegna, una Land Rover e una Porsche color testa
di moro. 

Perfetto accostamento coi capelli della biondina di
là, pensa l’uomo col vestito stazzonato.

«Inutile dire che mi siete stati consigliati da persone
di mia fiducia, direi… soddisfatte dei vostri… ehm…
servizi».

Apre il primo cassetto della scrivania ed estrae una
busta gialla. La allunga sul piano del tavolo con un
gesto morbido. Unghie curatissime, mani perfette, il
polsino della camicia che sembra stirato un minuto fa,
un orologio che deve costare come due anni ad Harvard,
bevande comprese.

Il biondo prende la busta, la apre. Due fotografie,
una a figura intera, sgranata, presa da lontano, evi-
dentemente ingrandita. L’altra un po’ migliore, un
primo piano. Resta impassibile, nemmeno una piega,
e le allunga al suo socio. 

Poi un foglio con poche righe stampate. Nome, co-
gnome, ultimo domicilio conosciuto, probabile età,
qualche appunto vago.

«Un po’ poco», dice il biondo.
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«Quel tipo lì, dunque, è stato assunto per creare… uno
scompiglio, ecco, uno scompiglio in modo che il terreno si
liberasse e l’affare potesse procedere… È chiaro?».

«No».
«No».
«Ma questa operazione non è andata a buon fine.

Diciamo pure che il nostro uomo ha fatto un casino e
che il mio cliente è stato… imprudente nel fidarsi di
lui. Insomma, invece di risolvere la faccenda l’ha com-
plicata. E in più sa delle cose che… ecco… che prefe-
riremmo non sapesse».

Il biondo sbuffa, guarda l’orologio.
L’altro fa la faccia paziente come quando si parla

coi bambini di sei anni, e nemmeno di quelli svegli.
«Vediamo un po’. Il suo cliente vuole far sloggiare

qualcuno da un terreno che può rendergli un sacco di
soldi. Assume un balordo con la faccia da scemo per
accelerare con le spicce questa specie di sfratto, dico
bene? Ma lo stronzo incasina le cose, e come se non
bastasse sa tutto quello che a noi non volete dire…».

«E vi tiene per le palle», chiosa il biondo, che adora
questo suo ruolo di contrappunto.

Continua l’altro:
«Quindi la soluzione è chiamare qualcuno, dei pro-

fessionisti questa volta, che sistemino il casino, facciano
tacere questa specie di cretino che sa troppe cose e
che ha combinato un guaio, il tutto senza dirci l’entità
del guaio o se per quel guaio c’è qualcun altro che gli
sta dietro…».
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Con loro due, peggio che peggio.
«Ma siccome di fatto non ci ha ancora detto niente,

possiamo far finta di non esserci mai visti, come da
accordi, arrivederci e grazie per il caffè».

Ora il dottor Finzi è bianco come la sua camicia.
Non sa che dire, e quindi dice la cosa più stupida che
gli viene in mente, un lampo che non sa trattenere:

«Ah, scusate! Gradite un caffè?».
«No».
«Siamo già nervosi».
Fanno per alzarsi, questa volta per davvero, insieme.

Già allungano le mani per recuperare i telefoni posati
sul piano della scrivania.

«Un momento, un momento signori… ehm… capirete
il mio disagio… non so se sono autorizzato… una si-
tuazione delicata e poi… non è che io dia spesso inca-
richi di questo tipo». 

Ha la faccia di quello che mangia un limone mentre
si chiude un dito nella portiera.

I due non aprono bocca.
«Facciamo così, vi dirò quello che so… Il mio

clien… chi mi ha dato l’incarico, ha commesso… di-
ciamo così… una leggerezza. Ha ingaggiato quest’uo-
mo per fare un lavoro… ecco… non proprio legale.
Una questione complicata, credo. Un terreno molto
interessante che sarebbe in vendita ma… diciamo…
in condizioni di non essere venduto…occupato, ecco,
occupato!».

Lo dice come se avesse trovato una parola che cercava
da anni.
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di segretezza è già nell’incarico. Artigiano e cliente,
ha presente? Se usciamo di qui con un incarico preciso
lei avrà il suo servizio, pulito e sicuro. Se qualcosa va
storto per noi fa venti, trent’anni di galera, e questo è
il nostro rischio d’impresa, e lo sappiamo bene. Ma se
qualcosa va storto perché ci sono dettagli che dovremmo
sapere e non sappiamo… beh, vuol dire che usciremo
un pochino prima di lei…».

Questa volta tocca al socio chiosare:
«Direi che come patto di segretezza basta, no?».

Ora nella stanza c’è qualcuno che avrebbe bisogno
di un cordiale. E non è il biondo, e nemmeno il suo
socio.

Edoardo Finzi si alza dalla poltrona in pelle nera,
molleggiata, ammortizzata, ergonomica, e si avvicina
alla finestra. Guarda sotto per un istante. Poi si gira
verso di loro, parlando come se avesse deciso di saltare
un ostacolo. 

Ora ci dici tutto, pensa il biondo.
Che palle, sempre la stessa storia, pensa il socio.
Anche il dottore vuole farla finita il prima possibile.

Non ne può più. Se davvero è l’antistress che pensano,
la ragazza di là dovrà fare gli straordinari, stasera.

«È storia di qualche mese fa. C’è un terreno poco
fuori Rozzano. Accordo già scritto, affare già fatto,
progetti in fase avanzata, insomma, si potrebbe co-
minciare a costruire domani…».

«Ma?».
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Il biondo: «Un po’ rischioso».
Il socio: «Sa, anche noi, dottor Finzi, abbiamo fa-

miglia».

A questo accenno, alla parola famiglia, il Finzi si
vede sfilare davanti una serie spaventosa di lutti, inti-
midazioni, macchinoni di lusso in fiamme, moglie in
lacrime, bambini spaventati. 

Dipende tutto dal terreno, sapete. 
Basta buttare un semino, e se il terreno è buono

l’immaginazione fa il suo lavoro, un germoglio può di-
ventare un baobab. Probabile che quello stia già vedendo
i suoi dobermann sgozzati e la bella segretaria che
legge gli annunci di lavoro…

Infatti non è più tanto impeccabile, a partire dalla
voce, che gracchia un po’:

«Ma voi capite, signori. Nessuno vuol commettere
lo stesso errore due volte… Noi dobbiamo essere cer-
ti… assoluta discrezione… vitale importanza…». Ormai
balbetta.

Il ghigno del biondo si è spianato, come per magia. 
Ora estrae dal repertorio la ragionevolezza pacata

del bancario che vi spiega le rate del mutuo da dietro
lo sportello.

«Caro dottor Finzi, ma che dice! Sa», lancia un’oc-
chiata stupita al socio, «noi ammazziamo la gente. Già
di suo è un lavoro delicato. Non è che poi andiamo in
giro a vantarcene o a parlarne all’happy hour… sai
quel simpatico dottor Finzi? Ci ha chiesto di ammazzare
un tizio! Non funziona così, avvocato. Il nostro patto
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proiettile vagante. Era lì per parlare con i capi dell’in-
sediamento, sempre nell’ambito della…».

«Della convivenza nella diversità», dice il biondo,
che si è fatto serio, quasi cupo.

Ora c’è il silenzio che c’era prima della Creazione.
Non passa nemmeno un meteorite. Edoardo Finzi sem-
bra improvvisamente interessatissimo ai nodi del legno
della sua scrivania, li fissa come se fossero per lui una
strabiliante sorpresa, una novità degna della massima
attenzione.

L’uomo con la giacca stazzonata rompe l’incantesimo:
«Dottor Finzi, vede che non è difficile? E ora ci

dica il finale».
«Quale finale?».
«Oh, ma ci prende per il culo?». È la prima volta

che qualcuno alza la voce. Un ruolo che tocca al biondo,
l’hanno fatto decine di volte, è un copione che sanno
a memoria.

«Dieci giorni fa… undici… insomma… il tizio si è
fatto vivo con il mio cliente, in modo un po’… insoli-
to… ehm… diciamo che gli ha lasciato un gatto morto
sul sedile della macchina, chiusa nel garage dell’azienda,
tra l’altro, con un biglietto che chiedeva cinquantamila
euro in cambio del silenzio sull’incarico ricevuto».

Il socio guarda il biondo con un’occhiata perplessa.
Il biondo risponde con la stessa occhiata, poi parla:

«Glieli avete dati?».
«Sì».
«Come?».
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«Ma c’è un campo rom. Non quattro roulotte in
croce, in quei casi si paga qualcosa e li si sloggia con
le buone. No. Una comunità piuttosto organizzata,
con in più il Comune che sta facendo degli esperi-
menti, sa, quelle cose di sinistra… convivenza nella
diversità, quelle cose lì… Ingenuamente, sottolineo
questa parola, ingenuamente, il mio cliente ha pen-
sato… ehm… che un caso di violenza avrebbe sbloc-
cato… un incendio, per esempio… con contestuale
rivolta della popolazione residente intorno al cam-
po… Insomma, capite… soluzione estrema… un po’
cinica se vogliamo, ma una soluzione… perché intanto
gli affari sono fermi, i cantieri non partono, la gente
non lavora…».

«Giusto! Convivenza nella diversità, ma fino a un
certo punto!», ora il biondo sghignazza apertamente.

L’altro, invece:
«Vada avanti».
«Il tizio nelle foto, ricevuto l’incarico, lo prende,

diciamo… sottogamba, ecco, sottogamba. Una sera di
qualche mese fa, febbraio, direi, fine febbraio, sì, si
presenta con degli amici alle porte del campo, lancia
un po’ di bottiglie incendiarie, spara colpi di pistola
nel mucchio, anche, una cosa imperdonabile, mi rendo
conto…».

«Risultato?».
«Quattro feriti, ustionati, due gravi, tra cui un bam-

bino, sei roulotte distrutte e…».
«E?».
«Un vigile urbano morto, colpito alla testa da un
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Indica la busta gialla e un’altra busta, più gonfia,
l’anticipo.

«Vado a metter via ’sta roba, noi ci vediamo domani
mattina, no?».

L’altro annuisce soltanto, perché è già al telefono:
«Sì, sì, va bene, ce la faccio… sto andando… Ho

detto che ce la faccio, cazzo! Vado io ti dico!».
Riattacca e sgomma via.
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«Buttati da un cavalcavia della tangenziale, uscita
Linate. Lui era sulla strada sotto a prenderli».

«È andato lei?».
«Sì».
«Il suo cliente non mi sembra esattamente un indi-

gente… cinquantamila euro contro qualche anno di
galera… più di qualche anno… non è una richiesta
così avida, mi pare…».

«Abbiamo motivo di credere che ci saranno altre ri-
chieste… senza contare… ehm… il mio cliente non
ha gradito il gatto morto, ecco… non gli piace essere
minacciato».

«Ah, se è una questione di principio!», dice il socio.

Nel parcheggio sotto San Babila, mentre ritirano la
macchina, stanno ancora ridendo… 

«Non gradisce il gatto morto! Cazzo!».
«Oddio, ma che razza di merda hanno in testa! Uno

che va per attaccare gli zingari e fa secco un ghisa, un
cretino così lo ammazzo anche gratis!», ride lo stazzo-
nato. Quando ride è davvero un bell’uomo. 

Poi butta un occhio all’orologio.
«Le tre e venti, forse ce la faccio, dove ti lascio?».
«Anche qui dietro, prendo un taxi», dice il biondo. 
«La registrazione?».
Il biondo toglie dalla tasca dei jeans un piccolo

cilindro di metallo, prende un auricolare dal cassetto
del cruscotto e lo collega a quell’aggeggio da spie.
Preme play e annuisce.

«Perfetta», dice.
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