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‘Gh anm nel cuore del terronsmo
il primo romanzosu unavittima

BENEDETTATOBAGI

“Morte diunuomofelice” di Giorgio Fontana € il primoromanzo italianosu una vittima
delterrorismo, un magistrato perbene passato dalla mala della “ligera” ai delitti politici

Quegli anni “acuore duro”

nell’Ttalia ostaggio delle Br

BENEDETTA TOBAGI

=ilano, 1981. Giacomo Colnaghi inven-
ta barzellette e ridacchia da solo, nei
lunghi tragitti in tram. Ama confon-
dersi tra gli avventori che frequenta-
o il vecchio bar della periferia dove
ha scelto d1 vivere, il Casoretto (il quartiere popolare
teatro delle imprese della “ligera” e della banda Belli-
ni), immaginandone le vite. Ha trentasette anni, il vi-
SO segnato su un corpo magro da adolescente; soffre
nel profondo la violenza e le contraddizioni del suo
tempo, masaritrovare la pace interiore alzando gli oc-
chi sulla bellezza di un paesaggio, o inginocchiandosi

apregare.

Gode dei panini («stupendi», insiste
sull’aggettivo) del chiosco fuori dal-
'ufficio, dellediscussioniinfinite con
I'amico di gioventu Mario, libraio e
romantico senza fortuna, delle cene
in osteria; eppure, ha un tratto asce-
tico che gli fa godere altrettanto, con
un’intensita che la moglie Mirella
stenta a capire, -della solitudine del
nudo bilocale in affitto (il troppo la-
voronon glilascia piu il tempo di fare
ilpendolaredallacasadifamiglianel-
I'hinterland), cosi uguale ai covi dei
suoi avversari. Perché Colnaghi & un
magistrato, ehaperlemaniunagros-
sa inchiesta di terrorismo rosso. Ha
costituito un piccolo pool con due col-
leghi improbabili e riuscira ad arre-
stare Meraviglia, il capo della cellula
terrorista scissionista che ha ucciso
unpoliticodellaDclocale. Perquesto,
ibrigatistilo condannano a morte.
Morte di un uomo felice (Sellerio,
pag. 263, euro 14) forma un dittico
ideale col romanzo precedente di

Giorgio Fontana, Per legge superio-
re, di cui rincontriamo, in queste pa-
gine, il protagonista Roberto Doni,
nell’81 pretore alle prime armi, «<inu-
tilmente serio» e del tutto diverso
dallo scherzoso Colnaghi, nonostan-
te li leghi una schietta amicizia. Tor-
nano, meditati a lungo, temi cari al-
Yautore: la difficile giustizia degliuo-
mini, lasolitudine dellescelteradica-
li. Ma soprattutto, attraverso lo
sguardo limpido di Colnaghi, Fonta-
nanarra in modo vivido la vita quoti-
diana nell'Italia ormai esausta per i
colpi di coda del terrorismo brigati-
sta. La scrittura e spoglia, nitida, ele-
gante, con scarti inattesi di lirismo e
lampi di humor. Il contesto storico &
tratteggiato in modo essenziale, ma
accurato, mescolando fatti di crona-
ca, come l'omicidio del giudice Galli,
all'invenzione letteraria, con cui ci
calaneidilemmienellaveritaumana
diqueltempo:losgomentodavantial
doloresordodiunavedova, losdegno

per la violenza nel carcere, larabbia
elafrustrazionedelleassembleecon-
citate a palazzo di giustizia, il males-
sere fisico al sentirsi bersaglio dell’o-
dio di unaragazza che hapresole ar-
mi, la paura.

Senza indulgenze né manichei-
smi, Fontana cerca, con Colnaghi, la
comprensione prima del giudizio, fa-
cendo crescere, come nell’animo del
suo protagonista, «l'edera del disa-
gio»sullapietradellecertezze. Senza
trascurare la grazia del racconto, af-
frontadipettounapaginadistoriala-
cerante, scegliendo la prospettiva
(praticamente inedita nei romanzi.
italiani, come nota Gabriele Vitello
nelsaggioL’albumdifamiglia: gli an-
nidipiombonellanarrativaitaliana)
di una vittima del terrorismo. Ne re-
stituisce il mondo interiore senza un
filo di retorica: i rapporti complessi
con la famiglia, un matrimonio che
«ruotavaattornoaunnucleodisilen-
zio cristallino», i sensi di colpa per
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I'impazienza verso un figlio troppo
sensibile, la scelta di affrontare il ri-
schio di essere ucciso in nome del
semplice bisogno, quasi fisico, da-
vantiatantomale,di«contribuirean-
cheminimamenteacreareunordine
giusto».

Conscelta coraggiosa, Fontanain-
treccia alla storia del terrorismo
quella della Resistenza, recuperan-
do la memoria dei grandi scioperi di
fabbrica e le vicende poco note della
lotta partigiana nel saronnese. Nel
romanzo si alternano infatti —in un
montaggioaccurato, dalritmososte-
nuto — due piani: 'ultima estate del
sostituto procuratore Giacomoel'ul-
timo autunno di suo padre Ernesto,
partigiano ucciso dai fascisti, un gio-
vane operaio comunista, affamatodi

giustizia, innamoratissimo della mo-
glie e del bambino appena nato. La
sua esistenza & raccontata attraver-
sol'immaginazionedelfigliochenon
1’ha potuto conoscere e da sempre va
in cerca del suo sguardo, per costrui-
re I'immagine dell'uomo che vuole
essere. :

Attraverso il filo teso tra le loro vi-
te parallele, Fontana lava con cura
una ferita ancora dolente nel corpo
d'Italia: i brigatisti si autoproclama-
vano veri eredi dei partigiani, ma il
farmaco della letteratura semplice-
mentemostraefasentirel’abissotra
il giovane Ernesto e il 22enne briga-
tista Meraviglia, punto.

Nel gioco di rimandi tra padre e fi-
glio, il titolo del romanzo, con quel-
I'aggettivo spiazzante, «felice», spri-

giona sempre nuovi significati e ri-
flessioni, come vino lasciato adecan-
tare. Cosa rende gli uomini quel che
sono? Comesisfuggeallarabbia, alla
tentazione dellavendetta? Il segreto
che preserva Giacomo dal diventare
come gli «<uomini dell'ira» sta forse
nel bigliettino consunto che porta
sempre -con sé, il cui messaggio,
struggente, érivelato solo allafine.

Giorgio Fontana & nato nel 1981,
I’anno in cui il suo protagonista ¢ as-
sassinato. «Non potrai giudicare di
questiannivissutiacuoreduro, midi-
co», scriveva Mario Luzi nella poesia
Presso il Bisenzio, «<potranno altri in
un tempo diverso. / Prega chela loro
anima sia spoglia/ e la loro pieta sia
piu perfetta». Parole adatte a sugel-
lare questoromanzo che primaman-
cavaeorac’e.

La storia smonta Pillusione della lotta armata
che sl antoproclamava erede della Resistensza

Un mix tra fattl di cronaca e invenzioni letterarie
dallo stile nitido ¢ a tratl anche umoristico
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NEI LUOGHI DI ROBERT CAPA

Sul Venerdi di Repubblica

in edicola domaniiil servizio

di copertina & un reportage dalla
Spagna, dailuoghi della guerra
civilein cui Robert Capa scattd

la sua foto piu celebre: icona

ditutte le battaglia contro (Sellerio
i fasasrpl, maanche pagg. 280
immagine da sempre molto euro 14)

discussa. Anche perché dietro
c'@un mistero che vale
lapenadiricostruire
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