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Dunque volevano vendetta. Colnaghi annuì un paio
di volte fra sé, come a raccogliere idee che non aveva
o che ancora erano troppo confuse: poi appoggiò le
mani sul tavolo e guardò di nuovo il ragazzino che
aveva parlato.

Nell’aula messa a disposizione dalla scuola materna
del quartiere c’era silenzio: macchie di sudore sotto
le ascelle, le pale del ventilatore che giravano piano.
Tutti aspettavano una sua risposta, l’ennesima parola
buona.

I parenti e gli amici della vittima erano una trentina.
Vissani era stato un chirurgo, esponente in vista dell’ala
più a destra della Democrazia cristiana milanese: cin-
quantadue anni, biondo cenere, grassoccio. La fotografia
deposta sotto la cattedra era circondata da mazzi di
fiori.

Forse Colnaghi l’aveva visto una volta o due, negli
anni precedenti: di lui aveva letto sul «Corriere»,
magari un articolo di fondo nelle pagine locali, per la
posizione che stava guadagnando nel partito. A Colnaghi
non piaceva quella Dc, ma chissà: magari tempo addietro
si erano persino stretti la mano, presentati da un collega
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E dunque eccolo lì, sei mesi dopo, a ricordare quanto
accaduto e ascoltare inutili, verbose considerazioni sulla
pretesa bontà di quell’uomo e sui tempi che stavano
attraversando. E tutto era andato bene – tutto era
andato secondo copione, il ricordo del fatto, il vuoto
incolmabile che ogni assassinio porta con sé, qualche
sbadiglio (il dolore dopo un po’ è noioso, tranne per
chi ne è divorato) e infine la rassicurazione che lui e i
suoi colleghi avrebbero compiuto il proprio dovere.

Era andata bene, finché il ragazzino non aveva preso
la parola, alzato la mano educatamente ma con fermezza,
e detto a Colnaghi che lui voleva vendetta. Voleva
vendetta in quanto figlio del dottor Vissani. Gli adulti
si erano guardati a vicenda senza commentare: qualcuno
aveva girato il cappello fra le mani, le donne avevano
abbozzato un sorriso fuori luogo. Il desiderio, in qualche
modo, doveva essere comune.

Alla fine Colnaghi parlò: «Per la vendetta non sono
la persona indicata», disse semplicemente, cercando
di sciogliere a sua volta la tensione in un sorriso.

«Va bene», rispose il ragazzino. Era biondo come il
padre, i capelli a caschetto, il naso e la bocca che tre-
mavano a scatti. «Mettiamo che voi prendete quelli
che hanno ucciso mio padre. E dopo?».

«Subiranno un processo».
«E dopo?».
«Se ritenuti colpevoli, saranno condannati».
«E resteranno in prigione tutta la vita?».
«Di sicuro per molti anni. Non saranno più in grado

di nuocere a nessuno».
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che voleva far carriera: magari in una sera di metà
maggio, quando Milano è attraversata dalle rondini e
la luce ha un colore inafferrabile: forse entrambi erano
felici in quel momento, e forse Vissani aveva riso a
una battuta di Colnaghi battendosi una mano sul gi-
nocchio: e altrettanto alla svelta il medico aveva rotto
il buon umore del magistrato con un’uscita infelice,
una delle tante che lui aveva potuto rileggere nel
faldone dell’istruttoria – qualcosa di spiacevole sui gio-
vani o sulla necessità del pugno duro da parte del go-
verno.

Sia come sia, poi era andata così: quel tipo volgare,
odioso e incolpevole era stato ucciso il 9 gennaio 1981,
a tarda sera, dalle parti di piazza Diaz. Due proiettili
calibro 38 SPL. Sei mesi prima. Omicidio rivendicato
da Formazione proletaria combattente, una cellula scis-
sionista delle Br. Caso ancora aperto, in mano al sosti-
tuto procuratore Colnaghi.

A lungo si era chiesto se fosse una buona idea quella
di presenziare alla cerimonia di commemorazione: do-
potutto, il suo compito era di sottrarsi a quelle persone
invece di andare loro incontro. Ma alla fine si era
arreso: non era il caso di valutare cosa fosse o non
fosse opportuno. Pensava che fra i doveri di un magi-
strato ci fosse, in modo ben poco ortodosso, anche
quello di gestire una perdita. Era in qualche modo un
parassita della sofferenza: senza delitti non ci sarebbero
state pene, e dunque nemmeno magistrati: gli sembrava
giusto restituire al mondo qualcos’altro ancora – il
semplice, terso frutto della propria comprensione.
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servono le ragioni o le cause di fronte a una perdita si-
mile? Stiamo crescendo figli pieni di rancore, si disse.
Stiamo crescendo orfani che avranno bisogno di nuovi
padri, e io non posso fare nulla.

Quindi fece un lungo sospiro, ed espose il suo nulla.
«Quello che dici è... comprensibile», disse. «Davvero.

Come reagirei io al tuo posto? È una cosa che mi chiedo
sempre. Come reagirei se fossi nei panni di tutti voi?».
Allargò le braccia. Tutti lo stavano ascoltando con at-
tenzione, ora. Colnaghi fissò quella gente sospeso fra
distacco e compassione, e sentì la voce fluire da sola,
lentamente: prima furono parole isolate, come soldati
in avanscoperta la notte; poi tutta l’armata delle argo-
mentazioni; e il resto di quanto aveva da tempo dentro
di sé. «La vendetta è la prima soluzione che ci viene in
mente. È ovvio e naturale: la legge del taglione, no?
Occhio per occhio, dente per dente. Ma non funziona».
Fece un lungo respiro. «Mi rendo conto che nei vostri
panni forse non vorrei nemmeno sentirmi dire tutto
ciò, ma la vendetta è uno strumento inutile; in primo
luogo per voi stessi. E sì, certo, so che una parte di voi
non vuole affatto essere migliore, ma solo prendere
l’uomo che vi ha fatto così male e distruggerlo, fargli
comprendere quanto dolore avete dovuto subire. Ma
un complice di quell’uomo vorrà a sua volta vendetta,
e colpirà un altro uomo innocente, e a tutto questo non
c’è termine: alla fine di tutto resta solo la morte. Non c’è
più spazio per la conoscenza, per l’amore, per una pizza,
per una passeggiata: il mondo svanisce completamente,
il mondo che volevi salvare. Restano solo il gelo e la
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«Non basta», disse il ragazzino scuotendo la testa.
«Non basta».

Colnaghi annuì di nuovo.
«Ti chiami Luigi, giusto?», chiese.
«Sì».
«Quanti anni hai, Luigi?».
«Quindici».
«Quindici. Vai al liceo?».
«Scientifico. Devo iniziare il secondo anno».
«Bene. Quindi dimmi, cosa dovremmo fare con l’as-

sassino di tuo padre?».
Mormorii di dissenso, teste scosse. Colnaghi si rese

conto di avere spinto le cose troppo in là, ma a questo
punto aveva un’ipotesi: e tale ipotesi andava messa
alla prova. Il ragazzino, comunque, non sembrò sorpreso
dalla domanda. Si voltò semplicemente verso la porta,
strinse gli occhi per riflettere meglio. Poi girò nuova-
mente la testa verso il magistrato.

«Lo ammazzerei», disse. «Lo ammazzerei subito,
con le mie mani».

Stavolta ci fu un brusio, e la madre lo strattonò
forte per la mano: «Luigi!», sibilò, ma senza convin-
zione.

Lui la ignorò. Sosteneva lo sguardo di Colnaghi, e Col-
naghi comprese che non era una sfida, ma qualcosa di
molto più grande e complicato, il destino di un’intera na-
zione che cercava di elaborare un dramma, un’intera
storia di torti e lacerazioni reciproche. Perché alla fine
tutto si riduceva alla solita, banalissima domanda: come
spieghi a un bambino la morte del suo papà? A cosa
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fino alla fermata del tram. La tensione gli era rimasta
cucita addosso, e ora non chiedeva che uno scorcio di
città vista dal finestrino.

Alzò lo sguardo: le otto di sera, la stazione di Porta
Genova: fra gli spacciatori, i mezzani e qualche vaga-
bondo, gli ultimi pendolari correvano a prendere il
treno. Sopra tutti loro calava il tramonto e l’aria, chissà
come, sapeva di liquirizia. Colnaghi accese la pipa mec-
canicamente, e il tram arrivò dopo qualche boccata, il
tempo di sentire il fumo riempire la bocca.

Sulla carrozza il magistrato si guardò attorno. Tre
donne della sua età, una vecchia con un cappellino
rosa, un paio di ragazzi in jeans che ridevano lanciandosi
una maniglia del tram: forse si era staccata, forse l’a-
vevano strappata loro.

Colnaghi chinò il mento sul petto. Da diverso
tempo immaginava che anche lui, forse, sarebbe di-
ventato un corpo come Vissani, o come i colleghi
uccisi negli anni precedenti. La trasformazione era
in corso, ed era strano – come portare in giro un se-
condo se stesso, una minuscola morte che andava
germogliando nel tempo, in attesa di sbocciare. Sa-
rebbe accaduto davvero? E dove, e quando? Qualche
mese prima un collega di Torino gli aveva detto che
il loro compito, ormai, era imparare a essere dei
buoni cadaveri. Colnaghi aveva alzato gli occhi al
cielo e risposto che magari, ecco, non era il caso di
essere tanto cupi.

Una volta il suo capo gli aveva proposto una scorta,
ma l’aveva rifiutata. Non era ancora in una situazione
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vendetta. È un’ossessione da cui non si esce». Strizzò
gli occhi. «E questo ve lo dico da padre e da cristiano.
So che il mio compito finisce con una pena giusta per i
colpevoli. Ma so anche che non basta. Che niente riparerà
il vostro torto. Che non riporterà indietro tuo papà,
Luigi, e non riporterà indietro nessuna delle persone
che ci hanno tolto. È atroce. È atroce e non so davvero
cosa fare, non ho alcuna risposta al vostro dolore. Dovete
essere molto coraggiosi, perché quello che vi è capitato –
quello che ti è capitato, Luigi – è qualcosa che va oltre
ogni spiegazione. Credo fermamente che un giorno
Dio rimetterà ogni cosa, ogni ferita come ogni colpa,
ma al momento mi rendo conto che non posso dire
altro. Mi dispiace che sia successo», concluse. «Mi di-
spiace davvero».

Uscendo, Colnaghi strinse qualche mano e scambiò
qualche saluto. Alcuni dei presenti erano scoppiati a
piangere, e lo ringraziavano per il discorso. Altri sem-
bravano confusi, o persino irritati. Si allontanavano al
suo passaggio abbassando lo sguardo, frugando nelle
tasche alla ricerca di qualcosa. Quanto a Luigi, era ri-
masto in disparte: dal fondo dell’aula lo guardava in
silenzio. Conosco la tua rabbia, avrebbe voluto dirgli
Colnaghi; la conosco alla perfezione, posso decifrarla
quasi fosse una lingua privata. Ma il mio dolore è mi-
gliore del tuo, pensò anche – e se ne vergognò. Poi
scosse la testa e uscì: era esausto.

In strada si rimise la giacca nonostante il caldo, pulì
gli occhiali con un lembo della cravatta e camminò
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strade deserte solcate dai binari, due carabinieri di
fronte a un palazzo, uno studente con i libri sotto-
braccio: le forme della città che lentamente si spe-
gnevano nel crepuscolo.
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tale da accettarla, e a dirla tutta dopo la morte di
Aldo Moro si era convinto che le scorte servissero
solo a mettere in pericolo altre vite. E del resto non
c’erano dati concreti: nessuna scheda su di lui nei
covi bonificati, nessuna minaccia rilevata da parte
di questa o quella organizzazione. Eppure era un
buon obiettivo: un magistrato brillante, che si occu-
pava di lotta armata da tre anni: ancora giovane,
aperto al dialogo e democratico, e per di più molto
cattolico.

I due ragazzi scesero alla fermata successiva, por-
tandosi dietro la maniglia del tram. Le porte si chiusero
con uno scatto, nessun altro entrò; Colnaghi si allungò
per grattare la pelle nuda lasciata scoperta dalla calza,
dove sentiva un lieve prurito. Il tram svoltò e una
luce color ciliegia illuminò all’improvviso l’intera car-
rozza. Pensane una carina, si disse Colnaghi. Qual è
il miglior nome per un magistrato? Massimo della Pena.
No, no, non ci siamo: un’altra, Giacomino. Puoi fare
di meglio. L’inquirente dice all’imputato: Abbiamo tre
persone che testimoniano di avervi visto. E l’imputato:
E quindi? Posso portarvene centomila che testimoniano
di non avermi visto!

Ridacchiò piano. Ecco, questa era talmente da
pirla che poteva riciclarla con la Franz o Micillo, o
magari a cena in famiglia. La vecchia dal cappellino
rosa lo squadrò perplessa, e lui si ricompose. Il tram
scampanellò a un incrocio: mentre proseguiva verso
nord, Colnaghi appoggiò la guancia al vetro e vide
aprirsi Milano di fronte a sé come un ventaglio: le
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