
Il titolo originale del romanzo è A Red Herring Without Mustard.
Una red herring in inglese è – notoriamente – anche una «falsa pista»:
e in questa storia, come in tutti i «gialli» che si rispettino, le false
piste non mancano. Tuttavia, dato che con «aringa rossa» nell’epigrafe
e poi nel romanzo s’intende letteralmente la pietanza, abbiamo
deciso di intitolare la versione italiana Aringhe rosse senza mostarda.
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Place des Fêtes

La signora girava tra i libri già da qualche mi-
nuto quando la vecchia porta del negozio cigolò.
L’ufficiale tedesco entrò nella libreria del XIII
arrondissement con passo discreto, incrociando
lo sguardo della giovane donna che trasalì leg-
germente. Stava per dirigersi verso il fondo della
libreria, ma la presenza della cliente lo indusse a
guardarsi attorno, fermandosi davanti a un tavolo
stracarico di libri di seconda mano e togliendosi
il copricapo.

Il negozio era composto da tre stanze, l’una in
fila all’altra. Le modanature sul soffitto si erano
ingrigite con il tempo, i muri erano ingialliti pre-
cocemente, il parquet si era inruvidito, ma l’am-
biente rimaneva elegante. I volumi erano accatastati
ovunque. Lungo le pareti, sui tavoli, sulle sedie,
per terra. C’era il disordine tipico, e forse anche
la polvere tipica, di un bouquiniste. In fondo alla
libreria si udiva un insolito rumore di tazze e di
bicchieri. Il libraio, probabilmente. L’aria odorava



«Buongiorno a te, Jürgen. Sempre imbaraz-
zato, vero, ogni volta che vieni e che trovi qual-
cuno... Non ti preoccupare; Jeannine è una ha-
bituée. Certo, vedere qui un ufficiale della
Wehrmacht non l’ha rassicurata. È scappata di
corsa non appena ha trovato il regalo che vuole
fare a sua madre che compie gli anni... Pensa:
ha acquistato una vecchia edizione di Eugénie
Grandet... Le ho chiesto se fosse realmente una
coincidenza o se non volesse in fondo lanciarle
un messaggio... Accomodati. Tra poco arriverà
Pierre. La brodaglia di cicoria è quasi pronta.
Chissà quando riusciremo a tornare a bere un
caffè decente...». 

«Tra poco, se le cose continuano così...».
«Sì, speriamo».
La porta d’ingresso tornò a cigolare. I due uo-

mini udirono i passi di una persona avvicinarsi
verso il retro del negozio. «Finalmente un po’
di sole!», esclamò Pierre con buon umore, to-
gliendosi la vecchia giacca di lino e lasciando
cadere il cappello di paglia su una sedia. Gli
ultimi giorni di questo agosto 1944 erano stati
segnati da un brusco calo della temperatura e
piogge scroscianti. Il tempo era finalmente mi-
gliorato. I tre uomini si strinsero la mano, senza
effusioni particolari, ma era evidente che si fre-
quentavano da tempo.
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di tabacco dolce. Forse il proprietario della libreria
fumava la pipa.

Mentre la giovane donna saliva su una scaletta
per guardare meglio i titoli su un ripiano troppo
alto, il militare sfogliava i volumi su un tavolo.
Lo faceva con apparente naturalezza, ma un os-
servatore attento avrebbe notato che la sua era
solo una posa. A un certo punto, la signora prese
un libro, scese dalla scala e si recò verso il fondo
del negozio dove scambiò rapidamente qualche
parola con il libraio, pagò per l’acquisto e infilò il
libro in una sporta della spesa. Quindi lasciò il
negozio speditamente, salutando con un cenno
l’ufficiale tedesco mentre imboccava la porta di
uscita. «Arrivederci...», disse con un tono di voce
appena udibile. «Arrivederla, signora», rispose
l’uomo educatamente con un leggero accento te-
desco, alzando brevemente lo sguardo. Non appena
sentì la porta del negozio richiudersi dietro alla
giovane donna, l’ufficiale abbandonò il libro sul
tavolo e si diresse verso il retrobottega.

«Buongiorno, Alfonso», disse in francese. «Come
stai? Vedo che i clienti dopotutto non mancano
nonostante il momento...». Il suo interlocutore,
seduto a una antica scrivania, anch’essa ingombra
di libri e di una vecchia macchina da scrivere, lo
guardò da sopra le lenti da presbite, e gli sorrise
ironicamente.
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un cittadino europeo poteva viaggiare liberamente,
senza passaporto, fino a Mosca. Al doganiere ba-
stava presentare il proprio biglietto da visita.
Era l’epoca in cui la buona borghesia europea
vestiva giacche di cotone indiano e beveva caffè
proveniente dall’America Centrale. Nonostante
le gravi sofferenze e i profondi risentimenti pro-
vocati dal conflitto, i tre uomini vivevano ancora
in quel mondo ovattato e cosmopolita che era
sopravvissuto almeno per qualche anno dopo la
Grande Guerra.

Certo, non potevano ignorare il conflitto che
li circondava; eppure il loro ambiente d’elezione
non era il loro paese, ma il continente. Per tra-
dizione familiare, per esperienza personale. Le
loro città d’origine avevano dato loro una sen-
sibilità europea sulla vita e sul mondo. Passavano
con incredibile disinvoltura da una lingua al-
l’altra, e avevano della storia del vicino una co-
noscenza tanto profonda quanto spontanea. Di
tanto in tanto, amavano prendersi in giro, ac-
cusandosi reciprocamente dei presunti difetti
nazionali dei tedeschi, degli italiani e dei fran-
cesi; erano battute oziose di chi conosceva fin
troppo bene l’Europa per cadere in banali ge-
neralizzazioni. I tre uomini avevano provenienze
diverse e radici differenti, ma avevano una
straordinaria comunanza di esperienze personali
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Si davano del tu, avevano familiarità l’uno con
l’altro, erano coetanei, tutti e tre intorno ai 45 anni,
una età nella vita di una persona nella quale di solito
la buona salute coincide con una certa maturità. Da
anni abitavano a Parigi. Pierre Maçon era nato a
Strasburgo, ed era ingegnere. Jürgen Fritz era giunto
in Francia da Berlino con le truppe di occupazione
tedesche nel 1940. Alfonso Merlo era a Parigi dalla
fine degli anni Venti, quando aveva deciso di tra-
sferirsi in Francia, fuggendo alle angherie della
polizia fascista di cui era vittima a Firenze.

I tre si erano conosciuti quattro anni prima,
proprio lì, nel negozio di Alfonso, situato in una
via anonima dalla pavimentazione ricoperta di
pavés dietro alla Gare d’Austerlitz, nel XIII arron-
dissement. Trent’anni prima, i taxi parigini avevano
fermato l’invasore sulla Marna. Non questa volta.
La città era ormai occupata dalla Wehrmacht e
nei cinema della capitale dominava la Deutsche
Wochenschau, il notiziario del regime nazista letto
da Harry Giese. I tre uomini erano accomunati in
particolare dalla passione per i volumi antichi e i
libri vecchi. Alfonso, Jürgen e Pierre vivevano per
certi versi in un altro mondo.

Erano nati a cavallo del secolo e avevano me-
moria diretta della rapidità con cui il continente
era sprofondato nella Grande Guerra, ma erano
impregnati di Belle Époque, di un periodo in cui
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e riferimenti culturali, che rendeva possibile,
nella Parigi occupata, una frequentazione sor-
prendentemente assidua.


