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«Sembra impossibile uscirne» dice. E anche: «Però
ne usciremo».

Il bosco è delimitato a nord da una catena di monti
ed è circondato da laghi talmente grandi che sembrano
oceani. Al centro del bosco c’è un pozzo. Il pozzo è
profondo sette metri e le sue pareti irregolari sono
muri di terra umida e radici intorno a una cavità che
si stringe all’imboccatura e si allarga alla base, come
una piramide vuota e senza punta. Sul fondo gorgoglia
un’acqua scura che filtra da vene remote verso i cunicoli
che affluiscono al fiume, lasciando una posa terrosa
che non si ferma mai e un fango cosparso di bollicine
il cui scoppiettio restituisce all’aria il profumo degli
eucalipti. Forse per la pressione delle placche continentali
o forse per il mulinare di una brezza continua, le piccole
radici si muovono e girano e indicano una direzione,
con una danza lenta e angosciosa, perché evoca il ventre
dei boschi che lentamente fa muovere il mondo.

Il fratello maggiore è grande. Con le mani am-
mucchia palate di sabbia per costruirsi un gradino
che lo regga, ma quando vi sale il peso del corpo lo
fa franare giù e il muretto cede.

Il fratello minore è piccolo. Se ne sta seduto a
terra, le gambe strette tra le braccia, a soffiarsi una
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«No. Ancora no».
«Stai allungando le braccia?».
«Certo!».
«Allora tienti forte», dice il Grande, e si molleggia

e salta più alto che può fin dove la gravità e le sue
gambe glielo permettono, prima soffiando e poi cac-
ciando fuori un verso da animale, pieno di rabbia,
che la gola finisce per trasformare in un grido d’aiuto
quando cadono a terra tutti e due e battono gomiti
e schiena sul molle sedimento del fondo.

«Ci sei arrivato vicino?».
«Non lo so. Avevo gli occhi chiusi» dice il Piccolo.

La notte lo stormire del bosco porta con sé un
mormorio fastidioso, un chiasso di fauci invisibili
che abita lo spazio come una massa amorfa. I fratelli
si abbracciano distesi nella porzione più asciutta del
loro nuovo paese, riparandosi tra spesse radici che
li accolgono senza opporre resistenza. Nessuno dor-
me, come potrebbero.

All’alba il pozzo ha un colore diverso. La terra
arida della parte alta è composta di sedimenti di ra-
me, cicatrici scure e aghi gialli. La terra umida, nera
e blu, imprime bagliori di porpora alle punte delle
radici più basse. Il sole è tiepido, e al silenzio ri-
spondono solo gli uccelli. Un ribollire intestinale
sbadiglia sotto le mani del Piccolo.

«Ho fame».
Il Grande si sveglia e cerca di mettere a fuoco lo

sguardo con una torsione del collo. Stira i muscoli
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ferita recente sul ginocchio. Mentre pensa che il
primo sangue è sempre quello dei più deboli, guarda
suo fratello cadere, una, due, tre volte.

«Mi fa male. Credo si sia rotto».
«Non lasciarti spaventare dal sangue».
Fuori il sole continua la sua parabola e si eclissa

dietro le montagne, issando l’ombra del pomeriggio
come un sipario che sale lungo il pozzo fino a lasciare
intravedere appena le guance pallide, i bulbi oculari
e i denti. Ogni sforzo per aprire una via nel mura-
glione di terra si è dimostrato inutile, e adesso il
Grande è in piedi, concentrato, con i pollici aggan-
ciati ai passanti dei pantaloni, a cercare nell’addio
del giorno una risposta a un enigma che svapora
mentre l’oscurità s’impone.

«Tirati su. Forse ce la fai ad arrivare fino al bordo
se mi sali sulle spalle».

Il Piccolo trema, ma non ha freddo.
«È altissimo, non ci riusciamo» dice, alzandosi in

piedi.
Il Grande lo prende per mano e con uno strattone

lo solleva e se lo mette sulle spalle, come se giocassero
a essere grandi e ad avere la statura di un adulto.
Per la poca stabilità, si appoggiano alla parete e da
quella prospettiva il Piccolo capisce che non potranno
raggiungere nessun appiglio.

«Non ci arrivo. È molto in alto».
Il Grande afferra i piedi del Piccolo e lo spinge

su, per aumentarne la statura di tutta la lunghezza
delle sue braccia.

«E adesso? Ci arrivi adesso?».
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«Tienti forte alle mie mani. Ti lancio fuori dal
pozzo».

Il Piccolo è assalito dal panico. La prospettiva di
essere lanciato su per il pozzo, come un sasso o
un’arma o un oggetto qualunque, lo fa sentire stra-
ordinariamente piccolo, ma la determinazione di suo
fratello gli vieta di protestare. Dopo qualche attimo
di confusione, riescono a trovare la posizione giusta;
e poi, ciascuno con le mani strette agli avambracci
dell’altro, respira lentamente per soffocare il battito
forsennato del cuore, agitato dall’incognita dello
sforzo che viene.

«Adesso mi metterò a girare. Non aver paura.
Quando senti le gambe che si alzano da terra, lasciati
portare. Gireremo un po’ di volte per prendere ve-
locità e poi griderò forte perché tu ti stacchi. Ci
sei?».

Il Piccolo lo guarda stupito, è suo fratello ma è come
se fosse la prima volta che lo vede. Nella sua mente
passa per un attimo l’immagine del suo corpo sfracellato,
che gli lascia nella saliva un sapore di moneta.

«Sei sicuro?».
«Io sono forte e tu sei piccolo. Credo di doverci

provare».
Poi prendono posizione, il Grande divarica le gam-

be per tenersi in equilibrio col crescere della velocità,
il Piccolo posa un ginocchio a terra per non essere
trascinato via, le loro mani si stringono così forte
che le nocche sbiancano. E senza più pensarci co-
minciano a girare. Il Grande tira il fratello verso
l’alto perché il giro sia rotondo, e continua a girare,
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indolenziti dal tendine di Achille fino all’anello di
Zinn.

«Mangeremo quando saremo usciti. Non ti pre-
occupare».

«Ma io ho tanta fame. Mi fa male la pancia».
«Non c’è niente da mangiare».
«Come no? Abbiamo la borsa».
Il Grande rimane in silenzio per qualche secondo.

La borsa è in un angolo del pozzo, ridotta a un grumo
di fango. Non l’hanno toccata da quando sono lì.

«La roba che c’è nella borsa è per la mamma»
dice con voce dura.

Il Piccolo unisce collera e rassegnazione in un’unica
smorfia e si alza, aiutandosi con le mani, che prima
appoggia a terra e poi alla parete. Suo fratello sospira
con patimento.

«Vedrai che usciamo subito».

Per un po’ sgranchiscono braccia e gambe, esa-
minano la posizione del sole per calcolare l’ora e
gridano chiedendo aiuto. Poi accarezzano le pareti,
le studiano, le grattano, vi cercano frammenti di
roccia, sporgenze indurite, buchi. Gridano ancora.
Ripetono i tentativi della sera prima, ma riescono
appena ad alzarsi di qualche metro per cadere nuo-
vamente sul fondo del pozzo. Raschiano la terra con
la speranza di trovarvi una radice che possa servire
da ponte, i resti di un tronco, qualcosa. Col passare
delle ore, gridano meno. Quando il sole annuncia il
mezzogiorno indicandoli con le sue dita di marmo,
il Grande prende una decisione.
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cavità ha la forma della parte superiore di suo fra-
tello: la testa, il torace, le braccia. Di sicuro mordono
ancora la terra i denti mancanti. Al Grande si disegna
un sorriso sulla faccia. Sa di avere usato tutta la
sua forza per lanciarlo, ma qualcosa di oscuro si
mette in moto dentro di lui come un meccanismo
capace di mettere in collegamento strati successivi
di pensiero; una trama di immagini vaghe si addensa
fino alla rappresentazione e configura un disegno
doloroso, ma reale. Poi si volta verso il Piccolo con
un brillio d’emozione nello sguardo. Sono passate
ventiquattro ore dalla caduta.

«Ho un’idea» dice. E anche: «Però devi farmi
una promessa».
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e il Piccolo si solleva, prima di un palmo, e gira, poi
di un altro palmo, e gira, fino a trovarsi praticamente
orizzontale nel giro successivo, con gli occhi chiusi
e i denti stretti che premono nelle gengive, e conti-
nuano a girare, sempre più veloci, descrivendo ogni
volta un cerchio più ampio, e quando sembra che
stiano per cadere esausti o asfissiati dal tanto girare,
il Piccolo scende giù giù senza toccare terra e torna
a salire in traiettoria obliqua, e questo si ripete altre
due volte, e l’ultima volta che sale su il Grande grida
«Adesso» e lo lascia andare, e il Piccolo, sempre con
gli occhi chiusi, si stacca e parte veloce come una
meteora d’ossa dalla terra al sole, e vola per pochi
attimi ma poi si schianta, letteralmente si schianta
contro la parete, con un tonfo sordo che soffoca il
grido, e ricade per i diversi metri che lo separano
dal fondo, svenuto, col sangue alla bocca, sul corpo
del fratello che a sua volta ha ceduto alla vertigine,
come in uno spettacolo circense finito in un fagotto
di carne ammonticchiata, senza applauso.

Quando si riprende, il Grande gli asciuga il sangue
e constata con entusiasmo che, a parte qualche dente
rotto e varie ammaccature, non ha niente di grave.
Il Piccolo protesta.

«Ho male dappertutto. Non ha funzionato. E ho
fame».

Il Grande si sente responsabile delle ferite del
Piccolo. Lo guarda con pietà e vergogna, e poi guarda
su, verso il punto dove lo ha mandato a schiantarsi.
Si alza. Guarda da più vicino e vede i segni del-
l’impatto, la deformazione nella parete di terra. La


