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Le citta alla frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti sono un nodo
nevralgico dell’economia dei due paesi. Ma sono anche il luogo
dove il narcotraffico spesso impone la sua legge. Un’intervista
con lo scrittore ispanico-americano, autore del libro |
«Tutto inizia e finisce al Kentucky Club» pubblicato da Sellerio

[identita scorre
[ungo il contine

Guido Caldiron

i i la Texas Monthly ha
D scritto che da frontiera ce

I'na dentro». E in effetti
Benjamin Alire Sdenz, vincitore lo
scorso anno del pili importante
premio letterario statunitense, il
Pen/Faulkner Award, con la rac-
colta di racconti Tutto inizia e fini-
see gl Kentucky Club (Sellerio, pp.
248, euro 16), prima che uno scrit-
tore straordinario, poetico e visio-
nario, sembra essere un uomo
che non ha mai smesso di varcare
confini.

Quarto di sette fighi di una fami-
glia di chicanos, gli statunitensi di
origine messicana, Sdenz ¢ nato -
nel 1954 - e cresciuto in una picco-
la fattoria di Las Cruces, nel Nuo-
vo Messico, a 45 miglia a nord di
El Paso, la citta texana dove vive
tuttora - che dista solo pochi chilo-
metri dalla messicana Ciudad
Judrez - e dove insegna scrittura
creativa -all'universita, nel primo
corso bilingue del genere dell'inte-
o sistema scolastico americano.
Prima di tornare lungo quella
frontiera da cui non sa separarsi -
«Ci ho provato - ammette - ma &
piti forte di me, torno sempre. For-
se ogni scrittore ha un suo “po-
sto” e questo € il mio, anche se &
un posto la cui identita e difficile
da definire» - ha vissuto molte co-
se. E stato sacerdote, missionario
in Tanzania, quindi ha lasciato la
Chiesa, ha studiato letteratura a
Stanford, si & sposato, poi ha di-
vorziato e nel 2009 ha dichiarato
di essere omosessuale e si & impe-
gnato nel movimento gay.

- Ospite del recente festival Lette-
rature i Roma, Benjamin Alire

Sdenz ha proposto alcuni dei te-
mi che fanno da sfondo alla sua
intera opera e ai racconti di Tutto
inizia e finisce al Kentucky Club:
la malinconia e la solitudine, ma
anche il fascino selvaggio e sen-
sual€ della frontiera, la ricerca del-
I'amore e la difficolta di costruire
legami in un mondo violento e in-
dividualista, la vita lungo un confi-
ne che separa mondi in realtd
molto pilt simili di quanto si sa-
rebbe pronti ad ammettere e il pe-
so di un destino che, per molti,
sembra essere costantemente in
bilico tra disperazione e redenzio-
ne. :
Negli ultimi anni Ciudad Juarez
& diventata una delle citta piu
violente del mondo, al punto
che il giornalista Charles
Bowden I’ha ribattezzata Mur-
der City in un celebre libro-in-
chiesta. | suoi racconti ruotano
invece attorno al Kentucky
Club, il locale simbolo del passa-
to della citta. Spera che in futu-
ro Juarez tomi ad assomigliare
ad un luogo di festa?
In realta ho scelto il Kentucky
Club perché non € soltanto il sim-
bolo dell'epoca d'oro di Judrez,
ma un po’ dell'intera vita di confi-
ne. Un posto conosciutissimo an-
cora oggi sia da chi vive in Messi-
o, che da chi sta dall'altra parte
del Rio Grande, a El Paso, negli
Stati Uniti. Si tratta sicuramente
di una citazione nostalgica, che
perd, si, vuole esprimere anche ot-
timismo per il futuro. Il Kentucky
Club & nato nel 1920, in pieno
proibizionismo, e, all’epoca, acco-
glieva ogni giorno una folla di
americani che varcavano il confi-
ne solo per farsi un goccio: si dice

che sia qui che & stato inventato il
Margarita. Il nome del locale deri-
va dal whisky: i proprietari produ-
cevano una versione domestica
del cosiddetto Kentucky Bour-
bon. Non solo, 'Avenida Juérez,

dove ¢'& ancora oggi questo loca--

le, & stata a lungo il posto piit gla-
mour della cittd” un- night-club
dietro Taltro, luci fantastiche e
musica che sbucava ovungue. La
gente si metteva elegante per pas-
seggiare li su & gill o per passare la
serata in un locale. Era una folla
mista di messicani e statunitensi.
11 «Kentucky» ha fatto la storia
del confine, ci sono passati tutti,
da Marilyn Monroe ad Ernest He-
mingway, da Frank Sinatra ad Eli-
zabeth Taylor. E quando, negli ul-
timi dieci anni, Judrez si & trasfor-
mata nella capitale della violenza
e del femminicidio, e i locali han-
no cominciato a chivdere uno do-
po I'altro, il Kentucky Club ha resi-
stito. E sopravvissuto, e cerca an-
cora di farlo, come la citta e i suoi
abitanti che ancora non si sono ar-
resi.
Questa é la storia del Kentucky
Club, ma quanto le appartiene
la memoria di Juarez, quale é
stato il suo rapporto personale
con la citta?
Posso dire che non immagino
neppure la mia infanzia o la mia
adolescenza senza pensare a
Judrez. Credo che per me abbia
sempre rappresentato quella pos-
sibilita e quella liberta che il pae-
se in-cui sono nato, gli Stati Uniti,
non poteva darmi. Del resto, la cit-
ta messicana & ancora oggi pilt svi-
luppata e interessante di El Paso.
Sono andato la prima volta a
Judrez che ero molto piccolo, mio

padre portava me e i miei fratelli
da un barbiere messicano perché

costava meno. Il barbiere stava a’

pochi metri dal ponte Santa Fe,
su cui passa la frontiera, e all'ini-
zio dell’Avenida Juarez. Da Ii an-
nusavo I'odore della citta, misem-
brava un posto misterioso, pieno
di vita, gente e musica: era come
un Lunapark.

Arrivato all’eta del liceo, anda-
vo a Judrez con i miei amici, per
bere e fumare, era 'epoca delle
prime trasgressioni e allora mi ap-
pariva come la citta del peccato.
Perd, all’'epoca, era pieno di solda-
ti americani mezzo ubriachi che
andavane a far baldoria e a cerca-
re compagnia femminile. Ricordo
che mi dava molto fastidio il mo-
do in cui si comportavano: aveva-
no un modo aggressivo, cammi-
navano con aria strafottente co-
me se la citta gli appartenesse. Mi
vergognavo per quell'aria di supe-
riorita che mostravano, non mi
sentivo come loro, malgrado an-
ch’io avessi un passaporto ameri-

cano in tasca. X
La maggior parte dei suoi perso-

naggi vive a El Paso, pero sem-
bra dover attraversare la frontie-
ra per ricongiungersi con una
parte di sé rimasta in Messico.
Quella frontiera divide in realta
in due la stessa anima?

Per molti versi si. Si tratta di uno
degli aspetti pilt importanri del-
I'esperienza della frontiera e della
psicologia che sviluppa chi vive
qui. Molti di noi continuano a cer-
care qualcosa di sé che si & perso
da qualche parte in Messico, co-
me se i nostri antenati avessero la-
sciato 12 la traccia iniziale della no-
stra esistenza. Perci0d quando sia-
mo a Judrez, inconsapevolmente,
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cerchiamo di trovare questa parte
di noi che si & persa per strada, a
cui Spesso non sappiamo nemme-
no dare un nome, ma che sentia-
mo essere fondamentale, decisiva
per comprendere davvero chi sia-
mo. Percid, i personaggi delle mie
storie sono quasi sempre delle
persone che cercano qualcosa
che manca nella loro vita e che pe-
o non possono trovare negli Stati
Uniti. Sono anche individui disob-
bedienti, che mal si adattano al cli-
ma di nazionalismo esasperato
che si respira sia in Messico che
negli Usa: loro, non appartengo-
no fino in fondo né all'una né al-
Paltra parte, sono, appunto, citta-
dini della frontiera, rifiutano di

farsi arruolare e di obbedire ad

una bandiera.
La violenza che si & scatenata
negli ultimi anni a Juarez attra-
versa alcuni dei suoi racconti,
senza esserne peré il tema prin-
cipale. Non sente il bisogno di

. raccontare cid che sta succe-
dendo in questa cittd che ama
tanto? .

Credo sia molto complicato scri-

vere della violenza senza scivola-

re nel sensazionalismo o nella

morbosita. Nello spazio di quat-
tro o cinque anni, a Judrez sono
state uccise talmente tante perso-
ne che il piato dei-loro parenti
potrebbe riempire il letto del Rio
Grande: E proprio perché mi sen-
to cosi vicino a questo dolore che
cerco di-essere ‘molto attento
quando parlo di persone uccise o
scomparse. Non vuol dire che mi

sono arreso alla situazione, Ho

partecipato a molte marce e prote-
ste organizzate dalla parte messi-
cana del confine perché si pones-
se un argine a tutte questé morti
assurde. E ho sempre cercato di

far capire, anche con quanto scri-
vo, che la violenza di Judrez non-

si ferma alla frontiera, ma riguar-
da anchenoi che viviamo a El Pa-
so, riguardd anche gli americani,
malgrado la maggioranza delle vit-
time non lo siano.

Oltre frontiera ¢’¢ un pezzo im-
portante dell'economia america-
na, legale 0 meno, e in posti come
Juérez, i governi di Washington e
di Citta del Messico hanno intrap-
polato un mucchio -di persone
che ora lottano ogni giorno solo
per sopravvivere. Ricordo ancora
che quando da bambino attraver-
savo il ponte Santa Fe, mio padre

SCAFFALI - Vite dannate in cerca di redenzione

Benjamin Alire Sdenz & nato nel
1954 in New Mexico. Presidente
del dipartimento di Scrittura creati-
va alta University of Texas di El
Paso, dove vive, & uno.scrittore,
un poeta e un autore di libri per
bambini. Ha scritto venti opere di
cui nel nostro paese & stata tradot-
ta solo la raccolta di racconti «Tut-
to inizia e finisce al Kentucky
Club» (Sellerio, pp. 248, euro

16). Con questo libro, Sdenz ha vinto nel 2013 il Pen/Faulkner Award, il pili

mi dava sempre una monetina da
tirare a quei ragazzini mezzi nudi
che da sotto il ponte gridavano
per avere qualcosa. Era terribile.
Chissa che fine avranno fatto una
volta cresciuti? Ecco, la violenza
non nasce dal nulla e volerne par-
lare senza capirne l'origine non
serve a niente.
Quando, lo scorso anno, lei ha
vinto il Faulkner Award, molti
giornali hanno sottolineato che
era la prima volta che un chica-
no si aggiudicava il piti presti-
gioso premio letterario america-
no. Gli ispanici sono oggi mag-
gioranza in molte parti degli
Usa, perché il suo caso stupi-
sce ancora?
In realta, i latinos sono sempre
stati parte della cultura america-
na. Solo che finora non & mai sta-
to riconosciuto questo contribu-
to, per cui vincere un premio pud
suscitare ancora stupore. I fatto &
che gli Stati Uniti, da questo pun-
to di vista, hanno sempre avuto
un atteggiamento schizofrenico.
Da un lato c’e tutta la retorica del-
la difesa delle frontiere e del chiu-
dere la porta all'immigrazione,
che & soprattutto ispanica e pro-

importante e prestigioso premio letterario statunitense. Nel libro, come in molti
altri suoi scritti, Sdenz dipinge un affresco dela realta nella quale sono immer-
se le comunita che vivono al confine tra gli Stati Uniti e il Messico: una frontie-

ra dove si mescolano identita culturali, sensualitd, sessualita, disperazione e

redenzione. L'affresco di una realta che si consuma nella relazione ambivalente
tra El Paso e Ciudad Judrez, citta considerata, quest'uitima, come la pilt violen-
ta area det mondo al di fuori delle zone di guerra e dove dal 1993 ad oggi ha

-avuto luogo una sterminata serie di omicidi di donne, oltre quattromila, sullo
sfondo di un’imponente conflitio fra i cartelli della droga che ha causato altre

migliaia di vittime,

viene in maggioranza proprio dal
Messico, dall’altro c’¢ il riconosci-
mento di quanto di latinoc'e gia
nella vita del paese. Solo che que-
sto riconoscimento, comunque
importante, non riguarda mai
qualcosa di profondo, si ferma
sempre alla superficie, alla musi-
ca piuttosto che al cibo.

Negli Usa sono molto diffusi iri-
storanti che propongono speciali-
ta messicane o latinoamericane -
anche se spesso si tratta di catene
di proprieta di gringos in cui gli
ispanici fanno al massimo i cuo-
chio ilavapiatti. Una delle pil1 no-
te, El Cipote, ha voluto darsi un
tocco di classe e ha stampato su
tazze e piatti delle farsi di scrittori
celebri: beh, nessuno di loro era
ispanico. ‘Per fortuna, la vita va
pilt veloce degli uomini e in posti
come il Texas nell'arco di pochi
anni gli ispanici diventeranno la
maggioranza, e lo stesso avverra
in gran parte degli Stati di frontie-
ra. A quel punto, il cambiamento
non riguardera piu soltanto leabi-
tudini alimentari o le canzoni da
programimare alla radio, ma an-
che le scelte di fondo della societa
e lo stesso potere politico. E un da-
to di fatto: i latinos rappresentano
il futuro degli Stati Uniti.

cutruRe
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A CASA

REUTERS.
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