Barcellona, settembre 1956

Carlos Infante notd con soddisfazione che quella
mattina il cielo era sereno e splendeva il sole. Solita-
mente non gli importava nulla del tempo che faceva.
Gli bastava avere un ombrello se pioveva o il suo vec-
chio giaccone se faceva freddo. Ma quel lunedi era un
giorno speciale, o almeno prometteva di esserlo. Nel-
la sua monotona vita, nella monotona vita di tutti gli
spagnoli, un semplice appuntamento inaspettato pote-
va trasformarsi in un evento eccezionale. E lui a mez-
zogiorno aveva un appuntamento talmente insolito da
sembrargli addirittura irreale. Aveva valutato la possi-
bilita che si trattasse dello scherzo di uno dei suoi col-
leghi giornalisti, oppure di un equivoco, di un malin-
teso. Eppure no, il timbro postale indicava chiaramen-
te che la lettera veniva da Parigi. La rilesse ancora una
volta mentre faceva colazione con una misera tazza di
caffe nella sua cucina semibuia:

«Egregio signor Infante, ho letto con enorme inte-
resse il suo articolo del mese scorso sul quotidiano “La
Vanguardia”. Mi chiamo Lucien Nourissier. Sono me-
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dico psichiatra e docente alla Sorbona. Ho voluto con-
cedermi un anno sabbatico per potermi dedicare a un
lavoro di ricerca su una particolare tipologia di crimi-
nali chiaramente affetta da patologie psichiche. E il per-
sonaggio cui lei ha dedicato il suo lavoro mi ha affa-
scinato fin dal primo istante. Conosco la storia del mo-
vimento partigiano nel vostro paese, il maguis spagno-
lo, ma non avrei mai immaginato che uno dei suoi
membri fosse ancora latitante. Le caratteristiche di
questa “Pastora” da lei delineata nel suo scritto sono
di enorme interesse per le mie ricerche. Un individuo
dalla personalita antisociale, crudele e spietato, dall’i-
dentita sessuale incerta, capace di sopravvivere per
anni in montagna sottraendosi ai suoi innumerevoli per-
secutori, al punto da trovarsi ancora oggi a piede libe-
ro, rappresenta per me un oggetto di studio irrinuncia-
bile. Desidererei sapere di piti su quella donna, riguar-
do alla quale, ove si eccettui il suo articolo, non credo
esista documentazione alcuna...».

Per concludere, il professor Nourissier lo pregava di
concedergli un incontro a Barcellona. Non capita tut-
ti i giorni di ricevere una lettera del genere. «Il mito
della Pastora», questo era il titolo dell’articolo che ave-
va tanto colpito il francese. Cosa del resto comprensi-
bile, perché era forse il solo pezzo interessante che
avesse scritto per un giornale. Gli articoli che vende-
va non trattavano mai temi troppo avvincenti. «Fun-
ghi velenosi, questi sconosciuti», «Gli eroi del ring»,
«Le grandi collezioni di automobili d’epoca». Non po-
teva permettersi il lusso di affrontare questioni di mag-
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gior peso. Si guadagnava da vivere scrivendo, lo stret-
to indispensabile per vivere. Con «Il mito della Pasto-
ra» aveva costeggiato un territorio pericoloso. In tutti
i commissariati di Barcellona era affissa la foto segna-
letica di quella donna, la sola che di lei si conoscesse.
Era un’immagine strana, che colpiva. La mostrava ri-
tratta a mezzobusto, vestita di nero, con un volto du-
ro e angoloso, gli occhi gelidi. Il poliziotto che gli ave-
va passato il materiale aveva fatto una cosa sorprenden-
te. Aveva preso un foglio di carta e aveva coperto ver-
ticalmente una meta di quel volto: la meta visibile ap-
parteneva senza alcun dubbio a una donna. Poi aveva
spostato il foglio e coperto I’altra meta; ora quello che
si vedeva nella foto era un uomo. Ovviamente, affin-
ché I'articolo superasse il vaglio della censura, lui si era
attenuto alla versione ufficiale dei fatti, e aveva cari-
cato le tinte attribuendo alla Pastora gli epiteti di rigo-
re: «donna senz’animax, «essere violento e spietato»,
«autrice di un numero incalcolabile di atroci delittix,
«iena assetata di sangue»... In realta sapeva ben poco
del personaggio. E poco avrebbe potuto raccontare, al
di 1a di quanto pareva avere affascinato il francese. In
ogni caso quell’appuntamento prometteva di essere un
momento da ricordare nella sua vita miserevole. Ave-
va un ammiratore straniero! Non erano molti a poter
dire altrettanto in quel suo paese chiuso al mondo.

Si prepard con cura. Il suo guardaroba non offriva
molto da scegliere, ma almeno si premuro di indossa-
re una camicia pulita, un paio di pantaloni ben stirati.
Alle undici uscl e si incammind senza fretta. Intorno
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a plaza de Catalufia tutti sembravano muoversi incal-
zati da un problema da risolvere. Nessuno aveva [’aria
di passeggiare per godersi la citta. Un’intera folla si spo-
stava da un punto all’altro con la determinazione in-
differente dell’abitudine. Infante gettava intorno oc-
chiate sdegnose: impiegati, commercianti, militari,
massaie..., prototipi replicati fino alla nausea che si ag-
giravano come morti in vita. Se non altro lui non ap-
parteneva a nessuna categoria riconoscibile; lui se ne
andava per il mondo a modo suo, e basta.

11 luogo convenuto per I’appuntamento era il Café Zu-
rich, all’interno se avesse piovuto, fuori se ci fosse
stato bel tempo. Infante scelse un tavolino all’aperto,
ma sufficientemente al riparo dagli sguardi dei passan-
ti, allontanod con un ampio gesto della mano i piccioni
che assediavano il suo angolo e sedette. Si era portato
appresso un giornale, sapendo che non ci si puo aspet-
tare grande puntualita da un francese arrivato il gior-
no stesso da Parigi. Ma sbagliava; erano appena le do-
dici e cinque quando ebbe la certezza di avere avvista-
to Nourissier fra la gente. Nessuno se non uno stranie-
ro porta un basco inclinato a quel modo sulla fronte,
come un attore o una donna. Lo osservd per un mo-
mento: era alto, prestante, con i capelli di un biondo
tendente al rosso, vestito con abiti troppo pesanti per
la stagione. Lo vide fermarsi davanti alla prima fila di
tavolini e far scorrere lo sguardo sugli avventori come
ipnotizzato. Allora si alzo e gli ando incontro, intercet-
tando la direzione del suo sguardo.

«Professor Nourissier ?».
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«Carlos Infante, ¢ lei?».

Si strinsero la mano senza sorridere, quasi senza
guardarsi in faccia. Come se, ritrovandosi 'uno di
fronte all’altro, nessuno dei due fosse troppo sicu-
ro di voler essere li. Infante rimase stupito della pa-
dronanza dello spagnolo di quell’uomo, della sua aria
malinconica, dei modi eleganti in contrasto con I’e-
spressione smarrita. Lo vide estrarre un paio d’oc-
chiali da sole e nascondere gli occhi di un celeste
chiarissimo.

«Mi scusi, sono un po’ accecato da tutta questa luce».

«Come vede questo & un paese felice: i bar sono affol-
lati e il sole splende radioso» ironizzo Infante.

«E vero» mormoro il francese con lo sguardo a terra.

Venne il cameriere e ordinarono due birre. Quando
furono serviti si guardarono con un certo imbarazzo.
Infante levo il suo boccale e disse:

«Brindiamo a un suo felice soggiorno a Barcellona!».

Bevvero. Infante con la foga di un forsennato. Nou-
rissier con misura, assaporando con calma quel primo
sorso. Quindi prese a parlare con una certa precipita-
zione:

«Signor Infante...».

«Mi chiami Carlos, per favore. Credo che abbiamo
su per giu la stessa eta. Quanti anni ha lei?».

«Quarantatré».

«Io trentanove. Non ¢’¢ poi una gran differenza. Mi
scusi, la stavo interrompendo e di sicuro lei sara mol-
to occupato».

«No, in realta sono venuto espressamente per vede-
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re lei» disse Nourissier con convinzione. «Volevo far-
le i miei complimenti per il suo magnifico articolo».

«Ha fatto un viaggio cosi lungo solo per dei compli-
menti?».

«Non ha letto la mia lettera?».

«Certo! Quando me ’hanno fatta arrivare dal gior-
nale, sono rimasto stupefatto dalla scoperta di essere
conosciuto anche in Francia. E poi ho trovato sor-
prendente che un illustre professore della Sorbona si
interessasse a un tema di portata cosi locale».

«In psicopatologia non esistono temi di portata lo-
cale; tutti gli uomini, di qualunque nazionalita, tendo-
no ad assomigliarsi, anche se la donna che lei descrive
¢ forse unica per le sue caratteristiche. Sono convinto
che possa rappresentare un oggetto di studio molto im-
portante per le mie ricerche. La sua inchiesta mi & par-
sa magnifica, davvero».

Infante lo guardd con un mezzo sorriso che non si-
gnificava nulla. Bevve un altro sorso deciso. Poi final-
mente sorrise con tutti i muscoli della faccia.

«La mia inchiesta & pura spazzatura, mio caro pro-
fessore, lei lo sa quanto me. Un uomo di scienza non
puo lasciarsi impressionare da un ammasso di retori-
ca truculenta: “donna senza cuore”, “assassina effe-
rata”, “mostro della natura”... Non mi sottovaluti,
la prego!».

«So benissimo che il linguaggio obbedisce a esigen-
ze di ordine... stilistico, diciamo. E tuttavia mi ha im-
pressionato la quantita di particolari che lei conosce ri-
guardo alla storia, la natura, 'orografia della regione
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dove quella donna finora si € mossa, e sulla mentalita
dei suoi abitanti».

«In questo non c’¢ nessun mistero. La mia famiglia
¢ originaria di Cdlig, un piccolo paese del Maestrazgo.
Sono stato molte volte su quelle montagne: il Mestrat,
Els Ports... Sono posti bellissimi, selvaggi, ancora sco-
nosciuti. E la famigerata Pastora ¢ ormai una leggen-
da: I’assassina che la Guardia Civil non & mai riuscita
a catturare. Ma se devo essere sincero, dubito che lei
possa ricavare qualcosa di utile dal poco che so».

«Stando a quanto lei scrive, quella donna & ancora
viva, nascosta da qualche parte su quelle montagne».

«Cosi dice la gente, e cosi afferma anche la Guardia
Civil, ma sono anni che non commette pil alcun rea-
to, nessuno I’ha pili vista, nessuno sa dove si nascon-
da e nemmeno da dove cominciare a cercarla. E assai
probabile che ormai il suo cadavere stia marcendo in
qualche fosso. In ogni caso, anche se io le fornissi una
lista dettagliata di tutte le voci che circolano su di lei,
ritiene che le servirebbe per la sua ricerca? Temo pro-
prio di no».

«Non & questo che voglio da lei».

«E allora?».

«Jo voglio parlare con La Pastora, incontrarla di per-
sonay dichiard Nourissier, con appassionata solennita.

Infante sussultd visibilmente, si raddrizzo, strabuz-
zando gli occhi, e afferro il braccio del francese:

«Ma & ammattito? Abbassi la voce! Non lo sa dove
siamo? Nessuno 1’ha informata sul regime politico di
questo paese? Qui ci sono orecchi dappertutto!».
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«Mi scusi. Non pensavo che...».

«E gia impegnato per la cena, questa sera?».

«No. Perd permetta che sia io a invitarla».

«Mi aspetti alle nove a Los Caracoles».

Infante prese un tovagliolino di carta e vi traccio ra-
pidamente una mappa che permettesse di trovare il ri-
storante. Nourissier lo infilo nel portafogli come un og-
getto prezioso. Poi Infante si alzd, e prima di andar-
sene disse sottovoce:

«Non ho precedenti per reati politici, ma la pruden-
za non & mai troppa. Mi auguro che lei lo capisca».

Carlos Infante si dileguo nel tumulto di calle Pelayo.
Si diresse verso I'universita come un automa. Era scon-
volto da quelle parole. Non avrebbe mai immaginato
che lo sconosciuto che aveva accettato di incontrare fos-
se completamente pazzo. Sia dal tono della lettera che
dall’aspetto gli era parso uno studioso, un uomo di scien-
za razionale e sensato. E invece no, doveva essere uno
squilibrato. La sua pretesa di incontrare La Pastora lo
lasciava chiaramente intendere. A meno che... a meno
che non fosse un giornalista celato sotto una falsa iden-
tita per non destare sospetti. Ci rifletté su. Certo, I'i-
potesi che fosse un giornalista rendeva le cose piti com-
prensibili. Non era un professore della Sorbona, ma un
reporter di «Le Monde» che pensava di servirsi di lui
per pubblicare un servizio sorprendente. In Francia c’e-
ra grande interesse per la questione spagnola. E il te-
ma del maguis, di quegli ultimi partigiani antifranchi-
sti ancora asserragliati sulle montagne, si sposava per-
fettamente con I'idea romantica che i francesi hanno
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della Spagna. Per questo Nourissier parlava cosi bene
la lingua, era semplicemente un giornalista esperto in
temi ispanici.

Nella sua sonnambula camminata, Infante era arri-
vato alla Facolta di Lettere. Entrd nel chiostro, di cui
fece il giro un paio di volte senza smettere di pensare.
Sull’onda dell’emozione gli aveva dato un nuovo appun-
tamento, ma unicamente per potersene liberare quan-
to prima. Avere a che fare con uno squilibrato poteva
solo portare complicazioni, soprattutto in un clima co-
me quello in cui lui si trovava a vivere. Finalmente si
senti sollevato. La prossima mossa era chiara: non si sa-
rebbe presentato a Los Caracoles. Per fortuna il fran-
cese non aveva modo di rintracciarlo: nella risposta ave-
va evitato di scrivere I'indirizzo del mittente. E se fos-
se andato a cercarlo al giornale, gli avrebbero detto che
lui non faceva parte della redazione e non gli avrebbe-
ro fornito il suo recapito. Era libero da ogni impegno.
«Adieu, Docteur Nourissier. Se ne torni pure con la co-
da fra le gambe nella sua dolce Francia». L’aveva scam-
pata! Per fortuna era sempre stato prudente. Solo la cu-
riosita poteva spingerlo ad andare a cena col francese,
ma la curiosita era un lusso che poteva costare molto
caro in tempi come quelli.
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Erano gia le nove e mezzo passate e Infante non era
ancora comparso. Quel ritardo gli pareva inconcepi-
bile, anche se sapeva bene che la puntualita non ¢ fra
le virtu tipiche del paese. Moriva dalla fame. Abitua-
to a cenare alle otto, il suo stomaco ruggiva un ulti-
matum. Entrando nel ristorante si era sentito riani-
mato. La singolarita del locale, la sua forma irregola-
re e capricciosa, gli improbabili recessi in cui erano
stati sistemati i tavoli, lo avevano affascinato. La cu-
cina, che occupava il centro della sala, protetta uni-
camente da pareti di vetro che gli permettevano di ve-
dere e udire I’'indemoniato affaccendarsi di cuochi e
camerieri fra ordini e grida, lo aveva piacevolmente
colpito. Per un attimo aveva avuto I'impressione che
in Spagna il tempo si fosse fermato, e che quel luogo
fosse molto simile alle taverne che Lope de Vega ama-
va introdurre nelle sue commedie.

Prego il cameriere di trovargli un tavolo appartato,
non voleva rischiare di scontrarsi un’altra volta con i
timori di Infante in fatto di riservatezza, timori che fran-
camente gli parevano piuttosto infondati. Era vero
che il regime repressivo di Franco attanagliava il pae-
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