Capitolo uno
Novembre

Lo sfarzo dei funerali riguarda pit la va-
nita dei vivi che I'onore dei morti.

F. DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime

Quando il vecchio mori non vi fu grande gaudio nei
cieli, e neanche profondo dolore nella Charlbury Drive,
una stradina a fondo chiuso, di casette modeste ma
gradevoli, dove 'uomo si era trasferito dopo la pensione.
Eppure alcuni vicini, in realta quasi solo donne, avevano
stretto una qualche relazione con lui, sia pure alla lon-
tana, mentre spingevano la carrozzina o trascinavano
i carrelli portaspesa davanti al suo prato, sempre cosi
in ordine; e due di quelle signore, una volta scoperto
che la cerimonia era fissata per quel sabato, avevano
deciso che era loro dovere partecipare alle esequie.
Una delle due era Margaret Bowman.

«Come sto?» chiese lei.

«Bene, benissimo!». L’uomo non aveva scollato gli
occhi neanche per un secondo dalla pagina delle corse
ippiche del giornale, ma sapeva perfettamente che, do-
vendo scommettere, avrebbe potuto puntare a occhi
chiusi sul fatto che sua moglie fosse ben vestita: era
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una donna alta ed elegante sulla quale gli abiti cadevano
sempre bene, che si fosse preparata per un ballo, un
matrimonio, una cena o persino un funerale.

«Ma insomma! Alza almeno gli occhi, per favore!».

Lui 'accontentd e annui appena esaminando il tailleur
nero. Stava proprio bene. Che cos’altro voleva che le
dicesse? «Stai bene» le disse.

Con una frivolezza del tutto inappropriata all’oc-
casione Margaret Bowman ruotd sulle punte delle
scarpe scollate in pelle nera acquistate di recente: sa-
pevano entrambi che lei era, senza il minimo dubbio,
una donna piuttosto bella. I fianchi le si erano arro-
tondati in misura un poco allarmante da quando, ven-
tenne e longilinea — un anno prima di sposare Tom
Bowman - aveva avuto la delusione di veder respinta
la domanda per diventare assistente di volo; e ora,
sedici anni pit tardi, sapeva bene che avrebbe avuto
non pochi problemi di manovra nel corridoio di un
Boeing 737. Le caviglie e i polpacci, pero, erano quasi
sottili come quando, durante la luna di miele, si era
infilata in camicia da notte tra lenzuola bianche e ru-
vide in un hotel di Torquay; i piedi, invece, con
quella linea biancastra di nodi che attraversava le
dita un po’ bruttine all’altezza delle falangi medie,
tradivano il suo graduale avvicinamento alla mezza
eta. Be’, no. A volersela dire tutta, non erano solo i
piedi. C’era anche la visita ebdomadaria a quella co-
stosa clinica di Oxford... ma allontand quel pensiero
dalla propria mente. «Ebdomadario» era una parola
che era orgogliosa di usare, dopo che ’aveva incontrata
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tante volte nel suo lavoro presso I’Agenzia degli Esami
Locali dell’Universita di Oxford.

«Davvero?» insistette lei.

Lui la guardd un’altra volta cercando di impegnarsi
maggiormente. « Immagino che cambierai scarpe, vero?».

«Come dici?». Gli occhi nocciola dalle iridi screziate
assunsero un’espressione confusa, dando alla donna
un’aria seducente e vulnerabile. Senza volerlo alzo la
mano sinistra per sistemarsi sulla nuca i capelli biondi
appena spazzolati e tinti di recente, mentre con le
dita della destra toglieva gli immaginari pelucchi che
avrebbero potuto rovinare ’effetto della sua costosa
tenuta nera.

«Non ti sei accorta che piove a dirotto?» disse lui.

Piccoli rivoli d’acqua scorrevano sul lato esterno
della finestra della sala sulla quale, quasi a sottolineare
le ultime parole dell’'uomo, si disegnarono nuovi schizzi
diagonali di pioggia a conferma del malumore del cielo
ventoso.

La donna abbasso lo sguardo sulle scarpe di pelle
comprate per ['occasione - sembravano dare un tale
tocco di classe, ed erano cosi meravigliosamente comode.
Ma prima che potesse replicare, lui stava gia adducendo
nuovi argomenti per rafforzare la sua teoria.

«Non mi avevi detto che quel poveretto sara tumu-
lato?».

Per qualche istante la parola «tumulato» non riusci
a lasciare una traccia adeguata nella mente di lei,
quasi fosse uno di quei termini vagamente inusuali
che bisogna andare a cercare sul dizionario. Ma poi
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capi, significava che il cadavere non sarebbe stato
cremato, e che i becchini avrebbero scavato una
profonda buca squadrata nel suolo rossiccio, dentro
la quale avrebbero calato la bara sorreggendola con
delle traverse. Aveva visto quella procedura alla te-
levisione e al cinema, e anche in quei casi di solito
pioveva.

Sbircid fuori dalla finestra con espressione corrucciata
e delusa.

«Intendo dire che di sicuro ti ritroverai con i piedi
fradici». Torno a guardare le pagine centrali del gior-
nale e comincio a leggere un articolo sulla straordinaria
vita sessuale di un campione di biliardo di fama mon-
diale.

A quel punto, per circa un paio di minuti, vi fu la
possibilita che in casa Bowman il corso degli eventi
proseguisse lungo la sua rotta normale e prevedibile.
Ma era scritto altrimenti.

Margaret trovo inaccettabile I’idea di rovinare quelle
splendide scarpe. D’accordo, le aveva prese apposta
per il funerale, ma era assurdo buttar via cosi oltre
cinquanta sterline. Non che avesse ’obbligo di seguire
il feretro fin nel fango del cimitero, ma era davvero
una follia anche solo pensare di uscire indossando
quelle scarpe con I’acqua che veniva giti. Abbassod di
nuovo lo sguardo sulle calzature dispendiose che le ri-
vestivano i piedi e poi lo alzd sull’orologio sopra la
mensola del camino. Era gia tardi, ma decise che doveva
cambiarsi. Il nero stava bene con quasi tutto, e le
scarpe grigie con le suole in gomma sarebbero state la
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scelta pit logica. Ma se si vestiva tutta di nero tranne
le scarpe, allora, per dare un tocco di eleganza, avrebbe
chiaramente dovuto cambiare anche la borsetta. Si.
Aveva una borsetta grigia che riprendeva quasi alla
perfezione il colore delle scarpe.

Sali in fretta le scale.

E il fato fece il suo corso.

Un paio di minuti dopo quella decisione - decisione
che di certo non sarebbe parsa particolarmente fatale
a nessuno — Thomas Bowman appoggio il giornale e si
alzod per aprire la porta d’ingresso in risposta a una
scampanellata ripetuta e fiduciosa, per poi fare un
cenno amichevole alla giovane donna dall’aspetto tra-
sandato che aspettava davanti all’ingresso. Protetta
dalla pioggia che scendeva a dirotto da un enorme om-
brello in una varieta di colori squillanti, indossava
stivali di plastica giallo uovo che riportarono alla mente
dell’'uomo la trasmissione televisiva in technicolor del
primo atterraggio umano sulla luna. Era evidente che
alcune delle vicine non condividevano I'interesse di
sua moglie per la moda.

«E quasi pronta» disse lui. «Deve ancora infilarsi le
scarpette da ballo per il vostro giro turistico nei campi
arati di fresco».

«Mi spiace, sono un poco in ritardo».

«Vuoi entrare un momento ?».

«Meglio di no. E gia ora di andare. Ciao Marga-
ret!».

I piedi elegantemente calzati che pochi minuti prima
erano saliti leggeri sulle scale scendevano in quel mo-
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mento rivestiti di un paio di pilit modeste scarpe grigie
da passeggio munite di una suola robusta. Una mano
guantata di grigio infilo di fretta un fazzoletto nella
borsetta in tinta, e Margaret Bowman fu finalmente
pronta per andare al funerale.
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