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È apparso improvvisamente nel cortile dell’ora d’aria e
lo ha attraversato come fosse una via di San Cono. Cam-
minava col suo passo pesante, schiacciando i piedi come se
pigiasse l’uva. In mano stringeva ancora quella sua vecchia
borsa di cuoio sciupato. A vederlo lì sotto il fumo della si-
garetta mi è rimasto in gola, insieme alle parole che volevo
gridargli: «Signor maestro! Vi ricordate di me? Sono Ninetto
pelleossa!» e fargli un sorriso coi miei denti gialli di fumo.
Invece non ho detto niente e lui in fretta è sparito dietro
un cancello che un secondino gli ha aperto. Io sono rimasto
con la bocca spalancata a guardare lo spiazzo vuoto. Dub-
bioso se fosse stato sogno o verità. Non ho tolto la faccia
dal pertugio finché ogni cosa si è riempita di buio. Solo
allora mi sono coricato sul materasso marcio e con le mani
dietro la testa, gli occhi chiusi, ho cominciato.
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Uno

Prima di chiamarmi pelleossa mi chiamavano stril-
lone, i bambini della scuola elementare di via dei Gi-
nepri. Me li ricordo ancora tutti e trentaquattro, anche
se la faccia che più mi è rimasta in testa è quella di
Peppino, con quei capelli dritti da dita nella corrente.
Insieme ci divertivamo a fottere la merenda di pane e
mortadella a Ettore Ragusa, il figlio del macellaio.
Quando se ne accorgeva tirava uno strillo più acuto
dei miei e frignava a fontana. Io e Peppino, allora,
andavamo lì con la bocca ancora bisunta e facevamo i
dispiaciuti, «ma no, Toruccio... ma che si piange per
fatti così piccoli?», «morto un panino se ne fa un
altro, su!», queste frasi di consolazione gli dicevamo.
Ogni tanto mi sentivo in colpa e chiedevo a Peppino
se non stavamo esagerando. 

«Ma quale esagerazione! Quel cornuto è più largo che
lungo e a casa trova tutti i giorni la pastasciutta. Tu
che trovi?».

«Acciughe» rispondevo io. 
Fino a nove anni ho vissuto di acciughe. Anzi, di

un’acciuga al giorno. Me la rifilava mamma mia al mattino
prendendola da un barattolo col sale rancido attaccato
al vetro. La stiracchiava su una fetta di pane che lei
chiamava «pane in cassetta» e mi diceva di stare alla
larga dalla cucina fino a sera. 

«Smammare» ripeteva con un gesto da generale. 
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Dopo Peppino, anche se non gliel’ho mai detto, la
persona a cui volevo più bene era il maestro Vincenzo.
Ero più affezionato a lui che a mio padre Rosario. Non
solo perché non era noioso e non menava mazzate quando
rientravo a casa con la giubba strappata o le ginocchia
sbucciate, ma per le poesie che ci leggeva. Di Giovanni
Pascoli specialmente. Non metteva mai fretta di capirle.
Era prima di tutto una questione di musica. 

«Al senso ci penseremo dopo!» ripeteva quando noi
bambocci facevamo certe facce da incomprensione. 

Dopo aver recitato marciando tra i banchi ordinava
di trascrivere la poesia sul quaderno perché «ricopiare
vuol dire imparare!», diceva col bastone in aria per farci
stare muti. 

Il maestro Vincenzo era come un amico per me, non
ci sono storie. Basta dire che ci vedevamo pure fuori
scuola. Anzi, il sottoscritto era la prima persona che in-
contrava, visto che eravamo dirimpettai. L’appuntamento
era all’angolo di via Archimede, alle sette e mezza. Io
quando lo vedevo in lontananza sbattevo le mani sulle
gambe per scuotere i peli del micio e correvo verso di
lui. Gli dicevo subito che la versione in prosa non l’avevo
fatta perché trasformare una poesia mi pareva una brutta
operazione. Il maestro non ribatteva, mi domandava sol-
tanto se l’avevo imparata. 

«Sicuro che l’ho imparata! Volete che ve la ripeto?».
«Non adesso». 
«E mi metterete il brutto voto?».
«Se non l’hai imparata sì».
Ma quale brutto voto, io le poesie le sapevo tutte

quante a menadito e pigliavo sempre Lodevole! Quando
tornavo a casa sventagliavo in aria il quaderno per mo-
strare la sua scritta in penna rossa e reclamavo in premio
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Dopo un paio d’ore tendevo l’orecchio sulla pancia
perché sentivo che da lì dentro uscivano rumori strani.
Sgorghi, ragli, risucchi, non saprei come chiamarli. Così
se qualcuno con le mie stesse calorie in corpo mi propo-
neva di andare a rubare, io subito ci stavo. Più facile
era sgraffignare frutta dalle cassette di legno che le vec-
chie tenevano sulla soglia. Peppino distraeva la vecchia
e io ficcavo pesche sotto la maglietta o nelle mutande.
Complicato andare a rubare nelle case di un paio di pae-
sani senza più cervello al seguito. Io di solito, visto che
avevo una parlantina affilata, facevo da palo e Peppino,
o Ciccillo o Berto o qualche altro affamato, mi passavano
dietro la schiena per rovistare a casaccio dentro qualunque
tiretto. A volte si usciva con un bottino niente male,
ma nella maggior parte dei casi si raggranellavano cose
da niente. Tozzi di pane, torroncini, qualche uovo da
sucare. Difficile, infine, rubare nell’alimentari di Turuzzu,
sia perché quel negozio era fetente e uno se ne voleva
scappare prima ancora di metterci piede, sia perché Tu-
ruzzu era svelto e se ti beccava menava calci. Per arri-
schiarsi da lui bisognava avere nel sangue la pressione
delle lucertole, altrimenti conveniva evitare. 

Nel tempo, però, ho realizzato che a San Cono in tanti
seguivamo la stessa dieta e allora mi sono messo l’anima
in pace. Tutti, presto o tardi, ci siamo messi l’anima in
pace. Un’acciuga? E un’acciuga sia! Da picciriddi non ci
si demoralizza mica così. Certo, finché andavo a scuola era
un discorso. Stavo seduto al banco l’intera mattina, ascoltavo
il maestro Vincenzo e la storia finiva lì. Ma quando a mam-
ma mia la notte del 10 ottobre 1959 venne il colpo apo-
plettico e rimase menomata per sempre, beh, non fu proprio
la stessa cosa perché dovetti ritirarmi da scuola e filare in
campagna con mio padre a fare lo jurnataru. 
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di cosa era morto il marito della zia e lui rispose: «Di
sbuffi». Lei sola però non aveva schifo di niente. La
cambiava, la lavava in mezzo alle gambe, la imboccava
perché la bocca era diventata storpia. Poi a piacimento,
il giorno che gli pareva a lui, veniva a visitarla il dottor
Cucchi, uno che quando passava la gente di via Archi-
mede si scappellava tutta quanta. Prima di visitare il
dottor Cucchi chiedeva a noialtri di uscire perché dove
ci sono ammalati ci vuole ossigeno, diceva. 

«La cosa migliore sarebbe ricoverarla a Catania, in
un ospizio» sentenziava sulla porta con la valigia in
mano. «E comunque voi, signor Giacalone, dovete por-
tare pazienza. Bisogna imparare a prendere un giorno
alla volta, questa è la saggezza che insegna la malattia». 

Ma mio padre Rosario appena quello si voltava verso
la porta gli faceva un tesissimo paio di corna e diceva
che la saggezza ce l’ha sulla bocca sempre chi non tiene
guai attorno. 

Quanto a me, il cambiamento più significativo fu che
la tinozza per fare il bagno, siccome ero proprio un pel-
leossa di uno, non riuscivo a tirarla in nessun modo in
mezzo alla stanza. E dunque puzzavo. Quando ficcavo il
naso nella maglietta sentivo proprio che puzzavo e mi
vergognavo ad avvicinarmi agli altri. Specialmente a Gem-
ma, la bambina che amavo e per cui mi ero azzuffato con
uno che si chiamava Turi. Gli avevo tirato una pietra in
testa perché un giorno mi avevano riferito che gli aveva
alzato la gonna. A un altro di via Lentini che si chiamava
Vittorio, per la stessa ragione l’avevo preso per i capelli
e gli avevo sbattuto la testa contro un albero di melograno.
Non ci sono storie, a rovinarmi è sempre stata la gelosia.
Fin da picciriddu.

16

un pezzo di cioccolata o il corrispettivo di piccioli per
andarmela a comprare. Tutto questo, l’ho già detto, fino
al 10 ottobre 1959, perché dopo non ci fu da reclamare
più niente. 

Superata l’edicola di Rocco, il maestro si faceva guidare
da me. Una volta comprata l’Unità non parlava più e
camminava senza guardare. Allora, siccome al passaggio
a livello di San Cono c’era già scappato il morto, gli
prendevo il braccio come si fa coi ciechi. Quando era
successo il fatto del morto ammazzato sotto il treno, il
maestro aveva detto che dovevamo dispiacerci anche se
non lo conoscevamo e sapevamo soltanto che la loco-
motiva lo aveva sbattuto lontano, lui, la bicicletta e il
sacco di arance attaccato al manubrio. 

«Chi non si dispiace della morte di una persona è bar-
baro» disse in classe, e quando passò il carro funebre ci
ordinò di interrompere il dettato per andare alla finestra
a recitare una preghiera. 

Il maestro fu il primo a cui raccontai del colpo apo-
plettico di mamma mia. Quel mattino ero rimasto muto
e non gli avevo manco pigliato il braccio al passaggio a
livello. Quando finalmente mi guardò interrogativo, gli
raccontai che era caduta per terra nel cuore della notte,
una macchia di sangue nero gli si era formata sulla tempia
e non se ne andava. Il maestro allora fermò il passo, in-
goiò la saliva a fatica e mi disse tante cose importanti.
Che però non mi ricordo più. 

Da quel giorno, in casa di mio padre Rosario, passò
ad aiutarci zia Filomena, la sorella di mamma mia. «La
gobbetta precisina» la chiamavano in paese. Zia Filomena
era una che veramente aveva sempre da ridire. Per ogni
cosa sbuffava. Un suo sbuffo poteva pure scafazzarti i
capelli tanto era potente. Una volta chiesi a mio padre


