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Alicia GiménezBartlett
racconta chisonogliunici
amici a farle compagnia
mentre inventaisuoi thriller

ALICIA GIMENEZ-BARTLEYY

0 AL cinema non piango mai. Non esiste film, per dramma-
tico o strappalacrime chessia, capace di farmiinumidire ghi
occhi. Posso sentirmi commossa, ma piangere mai.
Dev'essere una specie di deformazione professionale. La
narrazione € sempre narrazione, e io Sono sempre cosi at-

tentaalmodo in cuilastoriaésviluppatadal registaodallo sceneg-
giatore che finisco per valutarla da un punto di vista critico, pit
che emotivo. Ma non sono un mostro. I film mi fanno vibrare, co-
me capita a qualunque essere umano, mi sorprendono, mi indu-
cono a pensare... manon a piangere. Con un‘unicaeccezione. Una
sera ero sola in casa e mi sono decisa a vedere un vecchio film di
Bette Davis, di cui oranon ricordoil titolo. La storia e una specie di

melodramma.

Bette Davis ¢ unadonnamolto
ricca, cinica e pronta a tutto,
che conduce un’esistenza lus-
suosa e vacua. Conosce un me-
dico di bell’aspetto, un uomo
semplice, con la vocazione di
servireil prossimo, chevedela
vita in modo del tutto opposto
al suo. A poco a poco quest'uo-
mo le fa capire che la mancan-
zadivalori nonpuddarechein-
felicita.I due siinnamorano, si
sposano e lei diventa una don-
na di casa, la moglie di un me-
dico, del tutto normale e in-
cantevole. E felice, ma un gior-
no le viene diagnosticata una
malattiaincurabile. Eppurelei
continua la sua vita come se

niente fosse, senza dare segni
didisperazione, decisaavivere
la sua nuova normalita e il suo
amore per tuttoil tempocheil
destino vorra concederle. Alla
fine non chiama nessuno, non
si allarma, morira tranquilla e
soddisfattanelsuoletto.Salele
scale per ritirarsi nella sua
stanzaeproprioameta, sulpia-
nerottolo, la raggiungono tre
cani allegri e birichini che le
fannolefeste.Leisichina,liac-
carezza, li stringe, e poi li salu-
ta dicendo con un sorriso: «<Oh
cari, cari». L1 mi sono messa a
piangere. Sono le ultime paro-
le che pronuncia. Poi riprende
a salire, maestosa, e tutti sap-
piamo che va verso la morte.

Che drammone! Ma quell‘ulti-
ma immagine, ideata da uno
sceneggiatore di genio, rag-
giunge l'apice dell’emozione
evitando di mostrarci scene
strazianti in cui la protagoni-
sta si spegne tra le braccia del
marito sconvolto dal dolore.
No, Betteringrazialavitasem-
plice, piena, domestica e con-
sueta che ha condotto fin i, si
accomiatadalla piccolafelicita
quotidiana di cui ha goduto,
chepoi éla solagrandefelicita,
e il tutto & simboleggiato, rac-
chiuso, materializzato nei suoi
amaticani. Hopiantoadirotto.

Neppure i libri mi fanno
piangere, eccetto un racconto
di Juan Pedro Aparicio, uno

scrittore amico mio. Anche
quello parla di cani, come i pit
perspicaci tra voi avranno gia
capito.Unanzianosignorepas-
seggiainunparcoconil suoca-
ne. Auncertopuntoilcanecor-
re via e sparisce. Il padrone lo
chiama inutilmente, lo cerca,
nonriesce pit1 a trovarlo. Maal
suo richiamo arriva - oh sor-
presa! - il primo cane che ha
avuto, morto ormai da molti
anni. Gioia inenarrabile del
vecchio e del suo amico redivi-
vo. La passeggiata continuae,
opla!, da dietro un cespuglio
salta fuori il suo secondo cane.
Abbracci, baci, carezze e, cer-
to, un po’ di perplessita per
quel che sta accadendo. Il mi-
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racolo si ripete, finché non
compaiono, uno dopo l'altro,
tutti i cani che gli sono appar-
tenutinel corso della vita. E al-
lorail bravo signore, felice, ma
anche con un certo disappun-
to. si rende conto che in realta
€ lui a essere morto nel parco.
Sorride, non gli importa piu
tanto della morte, dato che ad
aspettarlo ha trovato i suoi
amati cani. Dio, che lacrimoni
quando 'ho letto! E ogni volta
checonsigliooraccontoquesta
storia a qualcuno, € raro che
non mi si inumidiscano gli oc-
chi dall’'emozione.Ho compra-
to i miei primi cani gia adulta.
Avevo sempre desiderato ave-
reuncanetuttomio, perolecir-
costanze (e mia madre) me lo
avevano impedito. [...].
Adesso vivo in campagna
stabilmente e ho da qualche
mese due nuovi cani. Sono en-
trambi dei dogues de Bor-
deaux, unarazzanon facile da
trovare. Siamo andati a pren-

Non esiste film drammatico capace di farmi

dere la nostra cucciola in un
paesinoanorddiParigi.Sichia-
ma Irma, perché in Francia,
paese molto organizzato e
amantedeglianimali, tuttiica-
ni nati nel 2014 devono avere
un neme che cominciaperl. Ir-
ma ci faceva pensare a Irma la
dolce, il film di Billy Wilder, e
unpo’ dicinefilia &sempre una
bella cosa. Tre mesi dopo sia-
mo andatinei Paesi Baschialla
ricerca di un maschio, che logi-
camente abbiamo battezzato
conunnome chepitibasconon
sipuo: Patxi. Eadessoduemor-
bide palle dipelo sonodiventa-
tedue mastodontichepromet-
tono di crescere ancora. Sono
diunabellezzaincredibile: do}-
ci, giocherelloni, amorevoli,
equilibrati, due perfetti tesori.
Seungiorno, traqualcheannc,
qualcuno mi offrira uno spazio
per raccontare quel che desi-
dero, come ha fatto ora il mio
editore italiano, prometto di
raccontarelamiavitaconloro,

commuovere. Plango solo per gl aninali

Wed love occhi vedo il divino, su questo
ho finito una storia che tengo nel cassetto
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anche se posso anticiparvi che
sara bellissima.

Ioamoicani, eevidente;non
solo i miei, ma tutti i cani. Nei
loro occhi vedo il divino, che
ben difficilmente riesco a co-
gliere in altre cose o persone.
Su questo ho scrittounraccon-
to che conservo in un cassetto.
E la storia di un cacciatore cru-
dele e senza pieta che trattain
modoirrispettosoeutilitaristi-
coisuoi cani. Lui pero si consi-
deraunuomo perbene:nonru-
ba, non uccide, € un buon ma-
rito e un buon padre; non ha
nulla da rimproverarsi. E muo-
re sereno, convinto che Dio, al
momento del giudizio, gli
apriraleportedelparadiso per
tuttal’eternita. E cosi sale pia-
no piano fra le nuvole fino alla
famosa porta del cielo. Bussa,
un angelo viene ad aprirglieli
¢’& Dio, che siede tra soffici cu-
muli cotonosi. E proprio come
se lo era immaginato: grande,
imponente, con una fluente

barbabianca. Solo cheintorno
aluinonci sono angioletti paf-
futi e asessuati, ma cani, mi-
gliaia di cani: vecchi, giovani,
dirazza, distrada, enormima-

stini e minuscoli chihuahua,
cani che saltano e siaccalcano
per raggiungere le mani del-
I’Altissimo o che giacciono fi-
duciosi ai suoi piedi. In quel
momento il cacciatore crude-
le scoppia a piangere.

1 cani non sono colpevoli di
genacidi, non hanno respon-
sabilita funeste come queile
che costellano la storia dell"u-
manita. Sono semplici, bene-
voli, pienid’amore.Icanisono
diventatiil legame pitu stretto
che mi unisce alla vita. Quan-
do lavoro al computer loro so-
no sempre accanto a me. Miti-
gano, con la loro presenza, la
terribile solitudine della scrit-

tura.
Traduzione di Maria Nicola
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