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Uno

Stavano parlanno del cchiù e del meno, assittati su-
pra alla verandina, quanno Livia, tutto ’nzemmula, si
nni niscì con ’na frasi che sorprinnì a Montalbano.
«Quando diventerai vecchio, ti comporterai peggio
di un gatto abitudinario» dissi.
«Perché?» spiò il commissario ’mparpagliato.
E macari tanticchia irritato, non gli faciva piaciri pin-
sarisi vecchio.
«Tu non te ne rendi conto, ma sei estremamente me-
todico, ordinato. Una cosa che non è al suo posto abi-
tuale ti irrita. Ti mette di malumore». 
«Ma dai!».
«Non te ne accorgi, ma sei così. Da Calogero ti sie-
di sempre allo stesso tavolo. E quando non vai a man-
giare da Calogero scegli sempre un ristorante a ovest».
«A ovest di che?».
«A ovest di Vigàta, non far finta di non capire.
Montereale, Fiacca... Mai, che so, a Montelusa o a Fe-
la... Eppure ci saranno dei posti carini. Per esempio,
mi hanno detto che a San Vito, la spiaggia di Monte-
lusa, ci sono almeno due ristorantini che...». 
«Te ne hanno fatto i nomi?».
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«Sì. L’Ancora e La Padella».
«Tu quale sceglieresti?».
«Così, a intuito, direi La Padella».
«Stasera ti ci porto» tagliò il commissario.

Con grannissima sodisfazioni di Montalbano, man-
giaro da cani. Anzi, di sicuro i cani mangiavano meglio.
Il locali si vantava della sò frittura mista di pisci. Ma
il commissario ebbi il sospetto che l’oglio che usavano
fusse quello per i motori degli autocarri e il pisci, ’nveci
d’essiri croccanti come avrebbi dovuto, era muddriz-
zo e acquoso, come se l’avissiro priparato il jorno avan-
ti. E siccome che Livia si scusò per l’errori fatto, il com-
missario la pigliò a ridiri. 
Finuto di mangiare, sintero il bisogno ’mmidiato di
puliziarisi il palato e si nni annaro a viviri, lui un whi-
sky, lei un gin tonic, in un bar propio a ripa di mari.
E per tornari a Vigàta Montalbano, volenno addimo-
strari a Livia che non era accussì abitudinario come lei
cridiva, fici ’na strata diversa da quella solita. Arrivò
alle prime case dalla parti di supra del paìsi da indove
si vidivano il sottostanti porto e il mari sireno supra al
quali s’arriflittiva ’no spicchio di luna.
«Che bello! Fermiamoci un momento» fici Livia.
Scinnero dalla machina, il commissario s’addrumò ’na
sicaretta. 
Era di picca passata la mezzannotti e il postali per
Lampidusa, tutto illuminato, stava manovranno per ne-
sciri fora dal porto. A filo d’orizzonti sparluccicava qua-
lichi lumi di lampara. 

12

001-318_MorteInMareAperto_Imp. Re Artu  23/09/14  11.43  Pagina 12



Propio alle loro spalli, tanticchia staccato dall’autre
bitazioni, c’era un vecchio palazzotto a tri piani, chiut-
tosto malannato, sulla cui facciata, ccà e ddrà scrosta-
ta, brillava ’na scritta al neon: Albergo Panorama. Il
portoni era chiuso, il clienti ritardatario avrebbi dovu-
to sonari il campanello per trasire.
Livia, affatata dalla nuttata che era carma e chiara,
volli stari ad aspittari che il postali arrivassi al largo per
diri che potivano ripartiri. 
«Sento uno strano odore di bruciato» fici mentri che
s’accostavano alla machina.
«Anch’io» dissi il commissario.
E fu in quel priciso momento che il portoni dell’al-
bergo vinni rapruto e ’na voci, dall’interno, si misi a
gridari:
«Al foco! Al foco! Fora tutti! Presto! Fora tutti!».
«Resta qui!» ordinò Montalbano a Livia mentri s’ap-
pricipitava verso il portoni. 
Gli parse di sintiri, da qualichi parti, la rumorata di
’na machina che si mittiva ’n moto e partiva a vilocità.
Ma non nni fu tanto sicuro, pirchì dall’interno dell’al-
bergo vinivano scrusci strammi. 
Appena che s’attrovò nell’atrio stritto e nico vitti, at-
traverso un fumo denso, lingue di foco àvute e arrisolu-
te ’n funno a un curto corridoio. Ai pedi della scala che
c’era al centro dell’atrio e che portava al piano di supra,
un tali, in canottera e mutanne, continuava a fari voci:
«Scinniti! Presto! Fora tutti!».
In quel momento, dalla scala, scinnero, chi ’n mutan-
ne e chi ’n pigiama, ma tutti santianno con le scarpi e
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i vistiti ’n mano, prima tri, po’ dù e appresso ’n autro
mascolo. Quest’urtimo era vistuto completo e aviva
’na baligetta. Non c’erano fìmmine, in quell’albergo.
L’omo ai pedi della scala, un anziano, si votò per ne-
sciri macari lui e vitti al commissario.
«Venga via!».
«Lei chi è?».
«Il proprietario».
«I clienti sono tutti in salvo?».
«Sì. Erano tutti rientrati».
«Ha chiamato i pompieri?».
«Sì».
Di colpo, la luci vinni a mancari.
Fora c’erano già ’na vintina di pirsone urlanti scin-
nute, accussì come s’attrovavano, dalle case vicine.
«Portami via» dissi Livia agitata.
«Sono tutti in salvo» circò di tranquillizzarla il com-
missario.
«Meglio così. Ma a me gli incendi mi fanno paura».
«Aspittamo la sirena dei vigili» dissi Montalbano.

La matina appresso, per annare al commissariato, pi-
gliò la strata cchiù longa, quella che portava alla parti
àvuta del paìsi. Gli era vinuta la curiosità tanto ’mpro-
visa quanto irresistibili di sapiri com’era poi annato a fi-
niri il vecchio albergo. Dato che i pomperi erano arri-
vati tardo e che per astutare le sciamme c’era voluto tem-
po assà, fatto sta che l’interno del fabbricato non esisti-
va cchiù, si era tutto abbrusciato, ristavano addritta su-
lo i muri esterni con pirtùsa al posto delle finestri. Din-
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tra, c’era ancora qualichi pomperi che travagliava. Tor-
no torno il rudere era tutto recintato. Quattro vigili ur-
bani tinivano luntani i curiosi. Montalbano li taliò ma-
lamenti, odiava ’sto turismo della sbintura, quelli che cor-
rivano a vidiri il loco di un disastro o di un delitto. Se
nell’incendio ci fusse scappato il morto, la genti vinuta
a taliare sarebbi stata di sicuro tri vote chiossà. 
Nell’aria c’era ancora feto d’abbrusciato. Lo pigliò
un forti senso di sdisolazioni e si nni ripartì.
Stava parcheggianno quanno vitti ad Augello nesci-
ri di cursa dal commissariato.
«Indove vai?».
«Mi ha chiamato il capo dei vigili del foco che han-
no astutato un incendio che stanotti...». 
«Saccio tutto».
«Dici che sicuramenti è doloso».
«Quanno torni, fammi sapiri».

Contò a Fazio come qualmenti quella notti si fusse
vinuto ad attrovare con Livia davanti all’albergo al mo-
mento dell’incendio e come avissi assistuto alla fuiti-
na dei sei clienti.
«Tu l’accanosci al propietario?».
«Certo. Si chiama Aurelio Ciulla, è ’n amico di mè
patre».
«E basta accussì?».
«Dottore, quell’albergo a Ciulla renni picca e nenti.
Tira avanti con aiuti e sovvenzioni del Comune, della
Regione...». 
«Pirchì non lo chiui?».
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«Lui avi squasi sittant’anni, all’albergo ci è affezio-
nato, se lo chiui che fa, come campa?».
«I pomperi dicino che l’incendio è doloso. Pensi che
può essiri stato lo stisso Ciulla?».
«Mah! A quanto m’arresulta, è un omo onesto, mai
avuto a chiffari con la liggi, è vidovo, non avi fìmmi-
ne, non avi vizi, ma capace che per la disperazioni...». 

Mimì Augello s’arricampò dù orate cchiù tardo. Avi-
va un’ariata chiuttosto stuffatizza. 
«Nuttata persa e figlia fìmmina. Tutto sommato, ’sto
capo dei pomperi, gira che ti rigira, alla fini non era
accussì sicuro che si era trattato di un fatto doloso...». 
«E pirchì?».
«L’incendio si è sviluppato dintra a un cammarino,
chiuttosto granni, che c’è ’n funno al corridoio a pia-
noterra. Sirviva da guardarobba per i linzoli, le fede-
re dei cuscini... Il capo ci ha attrovato i resti di ’na but-
tiglia di vitro che sicuramenti continiva benzina».
«’Na molotov?» spiò Montalbano.
«Accussì pariva al capo pomperi». 
«’Sto cammarino aviva ’na finestra?».
«Sì. Che era aperta. Ma il signor Ciulla, il propieta-
rio, gli dissi che ’na buttiglia di benzina ci la tiniva abi-
tualmenti pirchì gli sirviva per smacchiari».
«E allura?».
«E allura non c’è spiegazioni, dato che di certo non
si tratta di un corto circuito. Ma il capo pomperi è ri-
stato dubitoso».
Montalbano ci pinsò supra tanticchia. Po’ dissi:
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«A mia le cose che restano senza spiegazioni mi dan-
no fastiddio».
«Macari a mia» fici Augello.
«Sai che ti dico? Tilefona a Ciulla e digli di viniri
ccà alle quattro di oggi doppopranzo».
Augello niscì e tornò cinco minuti appresso.
«Dici che veni alle sei pirchì è stato chiamato dal-
l’Assicurazione Fides per l’incendio».
«A che nummaro l’hai chiamato?».
«A quello che lui mi detti. Mi dissi che era quello
della sò casa».
«E com’è che aieri notti dormiva ’n albergo?».
«E io chi nni saccio? Spialo a lui quanno veni».

Aurelio Ciulla, vistuto modestamenti, era l’omo col
quali Montalbano aviva parlato la notti avanti mentri
che l’albergo annava a foco.
«Si accomodi, signor Ciulla, lei conosce già il dottor
Augello e l’ispettore Fazio. Del resto anche noi due ci
siamo conosciuti ieri notte».
«Davero? E quanno?».
«Ero nei pressi dell’albergo quando l’incendio è
scoppiato, sono entrato e abbiamo parlato».
«Mi scusasse, ma non m’arricordo nenti».
«È comprensibile. Mi levi una curiosità. Com’è che
ieri dormiva in albergo?».
Ciulla lo taliò strammato.
«Ma l’albergo è mè!».
«Lo so benissimo, ma siccome lei ha dato al dottor
Augello il telefono di un suo appartamento a Vigàta...». 
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«Ah, ora capii. ’Sta cosa la fazzo spisso, commissa-
rio, e non saccio pirchì la fazzo. Certe notti, se mi sper-
cia, o pirchì fa troppo càvudo, dormo ’n albergo e cer-
te notti no».
«Ho capito. L’albergo è assicurato?».
«Certamenti. E sugno ’n regola con tutti i paga-
menti. Ma oggi quelli dell’Assicurazioni m’hanno chia-
mato per dirimi che hanno arricivuto un rapporto dei
pomperi che pensano che l’incendio è doloso e che per-
ciò prima devono essiri sicuri che non lo è».
«E io l’ho chiamata proprio per questo. Per metter-
ci insieme e cercare di capire...». 
«Commissario, c’è picca da capire. Siccome che l’al-
bergo non renni, anzi va chiuttosto mali, tutti pensa-
no che sugno stato io a darici foco per pigliarimi il di-
naro dell’Assicurazioni».
«Lei deve convenire che...». 
«Comunqui io a quelli dell’Assicurazioni ci dissi che
non sta a mia addimostrari che non ci traso nenti».
«Lo so, spetta a loro e a noi. Se tutto andasse liscio,
quanto dovrebbe darle l’Assicurazione?».
«’Na miseria. ’Na vintina di miliuna».
«Beh, non è poi tanto una miseria».
«Ma io pozzo provari che non avivo nisciun ’ntires-
si ad abbrusciari l’albergo».
«E come?».
«Vossia l’accanosci all’ingigneri Curatolo?».
Montalbano taliò a Fazio.
«Ha la più grande impresa edile della provincia»
dissi Fazio.
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«La simana passata mi tilefonò lui ’n pirsona. Voli-
va che gli vinnivo l’albergo. Mi dava trenta miliuna.
Gli ’ntirissava l’area edificabili. Perciò che raggiuni avi-
vo di fari un incendio doloso e arrischiari la galera? Se
non mi criditi, chiamati all’ingigneri e viditi se non vi
staio dicenno la virità».
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