
Lunedì

Il lampo squarciò la notte e fermò in un flash foto-
grafico il furgone bianco che a velocità sostenuta scen-
deva da Saint-Vincent verso Aosta.

«Viene a piovere» disse l’italiano al volante.
«Allora va’ più piano» rispose quello con l’accento

straniero.
Prima il tuono poi la pioggia, che arrivò come una

secchiata sul parabrezza. L’italiano azionò i tergicristal-
li, senza però diminuire la velocità. Si limitò a mette-
re gli abbaglianti.

«Si bagna asfalto e strada diventa sapone» disse lo stra-
niero prendendo il cellulare dalla tasca del giubbotto.

Ma l’italiano non rallentò.
Lo straniero spiegò un fogliettino e cominciò a digi-

tare un numero.
«Ma perché non ti metti i numeri in rubrica? Come

fanno tutti?».
«Non c’è rubrica. Tutta piena. E fatti cazzi tuoi» ri-

spose digitando il numero. Il furgone prese una buca
e i due sobbalzarono.

«Ora vomito!» disse l’uomo con l’accento straniero
mettendosi il telefono all’orecchio.
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dri e zingari». Poi aggiunse: «Ti fanno paura i tornan-
ti?» e rise fra i denti. «Eh zingaro? Ti fanno paura?».

«No, mi fa paura che tu non guidi bene. E io non
sono zingaro».

«Che, ti sei arrabbiato? Ma che male c’è se sei zin-
garo? Non ti devi vergogna...».

Uno scoppio improvviso lo interruppe. Il furgone si
piegò di lato.

«Cazzo!». Provò a controsterzare.
Lo straniero urlò, urlò l’italiano e urlarono anche

i tre pneumatici superstiti. Almeno fino a quando an-
che una seconda gomma esplose e il furgone fece un
balzo in avanti. Sfondò una recinzione di legno, ab-
batté il palo del limite di velocità e fermò la corsa
contro due larici ai lati della carreggiata. Il parabrez-
za esplose, i tergicristalli si piegarono, il motore si
spense.

Lo straniero e l’italiano stavano fermi, con lo sguar-
do vitreo fisso su un punto lontano mentre il sangue
usciva dalle bocche e dalle orbite degli occhi. Il collo
spezzato, informi come due marionette abbandonate.
Un altro lampo e il flash fissò l’istantanea delle due fac-
ce spente con le pupille di ghiaccio.

La pioggia insisteva con il suo ritmo forsennato sul-
la lamiera del tettuccio. Il furgone schiantato coi fari
ancora accesi scricchiolava in equilibrio precario sulle
radici che spuntavano dalla terra. Ebbe un ultimo sus-
sulto assestandosi sul terreno e facendo rimbalzare sul
sedile i corpi senza vita dei due uomini.

Erano passati tre secondi dal primo pneumatico
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«Chi chiami?».
Ma quello non rispose. Sentì un «Pronto... ma chi

è?» assonnato nella cornetta. Fece una smorfia e chiu-
se la telefonata. «Sbagliato» mormorò premendo ner-
vosamente i tasti del vecchio telefonino sporco di ver-
nice. Finita l’operazione rimise in tasca il cellulare e
guardò fuori dal finestrino. La strada era piena di
curve, e i segnali bianchi e neri che avvertivano l’ar-
rivo di un tornante apparivano solo all’ultimo mo-
mento. Il motore sbiellato e la marmitta bucata suo-
navano come ferraglie lasciate cadere da una rampa di
scale. Nel retro la cassetta degli attrezzi continuava a
scivolare da un lato all’altro seguendo il beccheggio del
furgone.

«È cominciato il diluvio universale, amico mio!».
«Non sono amico tuo» rispose lo straniero.
Anche sotto gli abbaglianti, la strada Saint-Vincent-

Aosta era invisibile. E l’italiano continuava a scalare
la marcia, a grattare e a premere l’acceleratore.

«Perché non rallenti?».
«Perché tra un po’ arriva l’alba. E all’alba io voglio

stare a casa! Fumati una sigaretta e non rompermi le
palle, Slawomir».

Lo straniero si grattò la barba. «Non mi chiamo
Slawomir, colione, Slawomir è nome polacco, e io non
sono polacco».

«Polacco, serbo, bulgaro... per me siete tutti ugua-
li».

«Sei uno stronzo».
«Perché, non è così? Tutta gente di merda siete. La-
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va... e poi era un attimo. Si passava a frequentare i
caffè, a fare amicizia con il fruttivendolo e il tabac-
caio, addirittura col giornalaio, per arrivare alla fa-
tidica frase del barista: «Dottore, il solito?» ed eri
fregato. Diventavi automaticamente un cittadino di
Aosta.

Poggiò i piedi sul pavimento. Caldo. Peloso. Moquet-
te. Si tirò su e nella penombra di un’alba livida come
la pancia di un pesce si avventurò verso una sedia che
abbracciava un mucchio di vestiti, i suoi. Un colpo sec-
co fra le dita dei piedi gli illuminò il cervello, poi un
fulmine di dolore lo avvolse.

Muto si rigettò sul letto tenendosi il piede sinistro
che aveva colpito uno spigolo. Rocco lo sapeva, era uno
di quei dolori bestiali e selvaggi che grazie a Dio han-
no la prerogativa di durare poco. Bastava stringere i den-
ti per qualche secondo e passava tutto. Bestemmiò in
silenzio, non voleva svegliare la donna. Non perché ri-
spettasse il suo sonno, semplicemente avrebbe dovuto
affrontare una discussione e non aveva voglia né tem-
po. Lei triturò qualche parola misteriosa fra le labbra,
poi si girò per continuare a dormire. Il dolore al pie-
de, acuto e impietoso, se ne stava andando, era già so-
lo un ricordo. Ormai sveglio, il vicequestore si mise le
mani sul viso e i fotogrammi della serata gli passarono
davanti neanche gli occhi si fossero tramutati in un dia
proiettore.

Incontro casuale con Anna, l’amica di Nora Tardio-
li, la sua ormai ex fidanzata, al Caffè Centrale. I soli-
ti sorrisi di lei, i soliti sguardi felini, gli occhi all’insù,
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esploso a quando il furgone s’era spalmato contro i tron-
chi d’albero.

Tre secondi. Niente. Un sospiro.

Tre secondi ci impiegò Rocco Schiavone a capire do-
ve si trovava. Un tempo infinito.

Aveva aperto gli occhi senza riconoscere le pareti, le
porte e l’odore di casa sua.

Dove sono? si chiedeva, mentre il suo sguardo asson-
nato circumnavigava lo spazio intorno. La penombra
della stanza non aiutava. Era in un letto non suo in una
camera non sua in una casa non sua. E molto proba-
bilmente anche il palazzo non era il suo. Sperava alme-
no che la città fosse la stessa di ieri, quella dove risie-
deva da tempo, dove espiava il suo errore da ormai no-
ve mesi: Aosta.

A rimettere insieme i pezzi lo aiutò vedere il corpo di
donna proprio lì accanto. Dormiva tranquilla. I capelli
neri e sciolti sul cuscino. Gli occhi chiusi tremavano un
po’ dietro le palpebre. Apriva leggermente le labbra e
sembrava stesse baciando qualcuno nel sonno. Una gam-
ba scoperta, il piede penzolava fuori dal materasso.

S’era addormentato a casa di Anna! Cosa gli stava
succedendo? Errore! Primo passo sbagliato, rischio
tangibile di assuefarsi a un’abitudine! Il pericolo di un’in-
tegrazione non cercata con quella città e i suoi abitan-
ti lo spaventò fino alla radice dei capelli e lo fece se-
dere di scatto sul materasso. Si stropicciò la faccia.

No, non è possibile, pensò. Da nove mesi non ave-
va mai dormito fuori casa. Si comincia così, lo sape-
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«E allora rientri a casa presto».
Anna che sorride coi suoi occhi neri e lucidi. Sem-

pre all’insù. Sempre da gatta assassina.
«Proprio non ti piaccio, eh, Anna?».
«No. Proprio no. Oddio, fisicamente non sei nean-

che da buttare via. Il naso a punta, gli occhi penetran-
ti da finto maschio latino, sei alto, hai un bel paio di
spalle e hai tanti capelli. Ma vedi? Io con uno come te
non ci salirei neanche su una funivia per raggiungere
le piste da sci. Aspetterei quella dopo».

«È un rischio che non corri. Io non scio. Ci vedia-
mo in giro».

«Chissà... magari no».
Si lancia su Anna. La bacia. Lei lo lascia fare. E con

la mano dietro la schiena apre il portone.
Salgono.
Scopano. Quarantacinque minuti, forse cinquanta.

E per Rocco è un risultato da consegnare agli annali.
Il seno di Anna. I suoi capelli sciolti e neri. Le gam-

be muscolose.
«Faccio pilates».
Le braccia tornite.
«Sempre pilates».
Sfatti e sudati buttati sul letto.
«Ragazza, io non ho più l’età».
«Neanche io».
«E il pilates?».
«Non basta».
«Sei molto bella».
«Tu no».
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da gatta assassina, la solita mise da dark lady di pro-
vincia. Il bicchiere di vino. Le chiacchiere.

«Guarda, Rocco, che Nora aspetta che tu prima o poi
la chiami!».

«Guarda che io Nora non la chiamo più».
«Guarda che non vi siete più parlati dal giorno del

suo compleanno».
«Guarda che è una cosa che faccio scientemente».
«Guarda, Rocco, che lei ci tiene a te».
«Guarda che Nora sta con l’architetto Pietro Bucci-

qualcosa».
Risata di Anna. Risata roca, graffiante, di scherno,

con conseguente arrapo di Rocco.
«Guarda che ti sbagli. Pietro Bucci Rivolta è una co-

sa mia».
Anna che si indica il petto facendo tintinnare la col-

lana d’argento sul suo décolleté.
«Ma perché ti interessi tanto a me e Nora?».
«La fai soffrire».
«Non posso fare di più. Evidentemente non sono

quello di cui lei ha bisogno».
«Perché, tu sai di cosa ha bisogno Nora? Non è

molto, Rocco. Nora non chiede tanto. Le cose basila-
ri a lei bastano».

Anna che ordina altri due bicchieri di vino.
Poi altri due.
«Andiamo?».
La strada. Poche luci. Il portone di Anna, non lon-

tano da quello di Rocco.
«Io abito qui vicino».
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datario superando le due traverse che dividevano l’appar-
tamento di Anna dal suo e finalmente rientrò in casa.

Come c’era da aspettarsi, la casa era vuota. E non
c’era neanche Marina. Non era a letto, non era in sa-
lone a guardare qualche notiziario antelucano, neanche
in bagno a farsi la doccia o in cucina a preparare la co-
lazione. Come se lo avesse sentito. Come se Marina aves-
se visto il letto intonso e avesse capito che Rocco quel-
la notte non era rientrato. Per la prima volta dopo tan-
to tempo aveva dormito fuori casa, e forse la cosa a lei
non era piaciuta. Si era offesa e non si mostrava.

Senza alzare lo sguardo si infilò in bagno e aprì l’ac-
qua calda. Si spogliò e si gettò sotto la doccia lavando-
si anche i capelli e facendosi scorrere l’acqua addosso
per diversi minuti. Uscì solo quando il vapore aveva tra-
sformato il bagno in un hammam. Pulì il vetro dello
specchio con la mano e il suo viso apparve in tutto il
suo squallore. Le occhiaie, le palpebre arrossate, le
pieghe sopra gli zigomi. Stirò le labbra per guardarsi i
denti. Sperava che Marina spuntasse in mezzo a quel-
la coltre di fumo denso. Invece niente. Prese il sapo-
ne e cominciò a farsi la barba.
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Ridono.
«Acqua?».
«Acqua».
Lei che si alza. Le chiappe solide. Lui che pensa: pi-

lates pure quelle. Va in cucina. Lo capisce perché sen-
te il rumore del frigo. Torna a letto.

«La prossima volta mi leghi?».
«Ti ammanetto, semmai. È il mio mestiere».
Rocco che s’attacca alla bottiglia di minerale. Lei che

gli mostra i suoi quadri appesi ovunque in casa. Fiori
e paesaggi. Che dipinge lei, per riempire infiniti pome-
riggi di noia. Lui si addormenta come un bambino
mentre lei gli mostra una marina toscana.

Veloce si rivestì. Calzini, pantaloni, camicia, le
Clarks, la giacca e con passo felpato lasciò la camera
da letto e la casa di Anna.

L’aria era fredda anche per colpa della pioggia che
era venuta giù per tutta la notte e il sole ancora non si
vedeva. Ma un chiarore annunciava che sarebbe stata
una bella giornata. Alzò gli occhi e vide poche nuvole
pascolare in mezzo al cielo.

Prese il cellulare e guardò l’ora. Le sei e un quarto.
Troppo presto per andare a fare colazione ma trop-

po tardi per rimettersi a dormire. Le chiavi di casa gli
tintinnarono nella tasca, come a suggerire una doccia
per poi andare al bar di piazza Chanoux.

Camminò veloce rasente i muri come un gatto ritar-
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