
Quando, nelle belle giornate di tarda prima-
vera e di primo autunno, le finestre delle
classi e dei corridoi restavano aperte, il suo-
no degli strumenti su cui si esercitavano gli
allievi arrivava a cento metri di distanza dal-
l’edificio scolastico. Sembrava di sentire
un’orchestra che si accordasse prima di un
concerto. Ognuno eseguiva la sua parte sen-
za badare agli altri e, si sarebbe detto, a loro
dispetto quasi volendo sopraffarli. Talvolta
i pezzi eseguiti erano frammenti di una qual-
che composizione, ma di solito si trattava dei
consueti esercizi di routine – scale, passaggi,
figure. Di qua il lamento del violino, di là la
tromba e il corno, più in là ancora un fagot-
to accompagnato dal tamburo o dai timpani
e, sopra lo strepito generale, la limpida voce
del pianoforte. Per quanto sgradita all’orec-
chio, quella polifonia suscitava nell’ascolta-
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dipendeva la sorte del licenziato: ossia se
sarebbe stato promosso con lode, il che gli
avrebbe permesso di accedere al conservatorio
e diventare un vero musicista, o se, giudica-
to mediocre, avrebbe dovuto – dopo dodici
anni di sfibrante allenamento – scegliersi
un’altra professione. A seconda dello stru-
mento suonato, il programma d’esame com-
prendeva o un concerto con orchestra, oppu-
re brani di vario genere quali uno studio, una
fuga, una sonata e uno «a piacere». Di soli-
to la scelta dei pezzi avveniva prima ancora
delle vacanze, in modo che durante l’estate
gli allievi facessero in tempo a prenderci con-
fidenza e, al rientro a scuola, non dovessero
iniziare da zero; ma capitava anche che la scel-
ta subisse delle modifiche o che non fosse
ancora perfettamente definita. Tale era
appunto la situazione mia e di Slavek B. – i
due allievi affidati alle cure del professor
Plater, docente di storia della musica e inca-
ricato di uno dei corsi di pianoforte.
Il professor Adam Plater, ormai ultrasessan-
tenne, era un insegnante, come suol dirsi, di
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tore, specie se pratico di musica o legato in
qualche modo alla scuola, sentimenti e pen-
sieri affettuosi: una sorta di sorridente con-
discendenza e uno strano miscuglio di sogno
e speranza. Sogno di perfezione, speranza di
un riconoscimento. Nei monologhi di ognu-
no di quegli strumenti risuonavano infatti
l’ambizione e il desiderio di eccellere. Quel
continuo esercitarsi doveva produrre i suoi
frutti: carriera, gloria e onori.
Si era a metà settembre, l’inizio dell’anno sco-
lastico che, per noi allievi della terza liceo,
era anche l’ultimo. Un anno, come sapeva-
mo da tempo, molto diverso dai precedenti.
Le materie di cultura generale, per non par-
lare dell’educazione civica, dell’istruzione
militare e dell’educazione fisica, venivano
relegate in secondo piano per cedere il pri-
mo posto alla principale disciplina coltivata
in quell’«istituto di tipo artistico», come
veniva chiamato quel genere di scuole. In
sostanza si trattava di prepararsi all’esame di
maturità. Da esso infatti – dal suo grado di
difficoltà e dalla qualità delle esecuzioni –
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te vivace e avvincente quando parlava dei
grandi compositori, delle loro prodezze crea-
tive e delle loro eccentricità biografiche, riu-
sciva a monopolizzare l’attenzione anche trat-
tando questioni d’altro genere, ossia argo-
menti di tipo astratto attinenti alla forma
delle opere musicali, all’armonia e al con-
trappunto. Tutto ciò faceva sì che le sue
lezioni di storia della musica godessero di un
costante successo e che gli allievi lo stessero
a sentire con un’ammirazione che rasentava
l’adorazione. Aveva un innato talento d’at-
tore e assistere alle sue lezioni era come anda-
re a teatro. 
Per il programma d’esame Slavek e io avevamo
scelto opere molto simili, con la differenza che,
essendo lui più bravo di me, le sue erano più
difficili, soprattutto dal punto di vista tecni-
co. Ognuno di noi portava due studi di Cho-
pin, un preludio e fuga di Bach, una sonata
di Beethoven e un impromptu di Schubert. In
giugno il professor Plater aveva approvato la
nostra scelta; solo per l’impromptu – brano
finale e facoltativo – aveva manifestato la sua

15

vecchio stampo. Proveniente da un’insigne e
famosa famiglia, aveva ereditato dai suoi
antenati caratteristiche patrizie riconoscibili
sia dal suo aspetto esteriore sia dal suo modo
di essere, di pensare e di esprimersi. Smilzo,
il naso aquilino e la fronte smisuratamente
alta, camminava eretto con la testa legger-
mente all’insù e, malgrado la miseria, vesti-
va con straordinaria eleganza. Scarpe lucida-
te a specchio, pantaloni grigio scuro dalla
piega impeccabile, giacche di tweed ram-
mendate con cura e al collo – come avrebbe
potuto essere altrimenti? – un cravattino di
seta a farfalla. La voce era bassa e armonio-
sa, lo sguardo penetrante. Ogni volta che si
sedeva al pianoforte si rialzava leggermente
le gambe dei pantaloni per evitare le borse
sulle ginocchia.
A parte questo, era un bravo pianista diplo-
mato con al suo attivo alcune onorevoli men-
zioni ottenute prima della guerra; possedeva
una profonda cultura nel campo della storia
della musica e delle vite dei musicisti e ave-
va il dono dell’eloquenza. Straordinariamen-
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ingresso non provocò reazioni: Slavek, che
probabilmente non si era neanche accorto del
mio arrivo, non smise di suonare e il pro-
fessore, lanciata una rapida occhiata alla
porta e fatto un frettoloso cenno di saluto,
riprese a seguire con attenzione l’esecuzio-
ne dello studio.
– Discreto – fu il suo giudizio quando Slavek
giunse alla fine. – Ma ancora un po’ troppo
impastato e con troppo pedale. Meglio suo-
nare lento e chiaro, staccando distintamente
ogni nota. E il nuovo venuto, che ci raccon-
ta? – disse, tendendomi la mano. – Come sono
andate le vacanze? Ce l’hai fatta a padro-
neggiare quello che ti avevo assegnato?
– Un po’ alla meglio, a grandi linee – rispo-
si con un mesto sorriso. – Io vado lento.
– Alla meglio o non alla meglio, vediamo un
po’ che cosa hai combinato – e indicò con la
mano il pianoforte. Slavek si alzò cedendo-
mi il posto.
Eseguii il preludio di Bach.
– Sì, vedo... – sospirò il professore. – Ma
anche così non è male.
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ben nota espressione di scetticismo consi-
stente nel ruotare l’avambraccio con aria per-
plessa e schioccando nello stesso tempo la
lingua. «Quanto a questo, si vedrà!» aveva
commentato storcendo la bocca. Al nostro
rientro a scuola in quell’assolato e torrido
pomeriggio settembrino dopo due mesi di
vacanze, saremmo stati informati del brano
da suonare a conclusione dell’esame.
Avvicinandomi all’edificio scolastico salutato
dal frastuono dei vari strumenti che si
sopraffacevano a vicenda, cercavo di indo-
vinare la decisione del professore. Ci avreb-
be permesso di suonare l’impromptu che
avevamo scelto, o l’avrebbe bocciato? E in
tal caso, con quale altro pezzo l’avrebbe
sostituito?
Quando entrai in classe Slavek, arrivato pri-
ma di me, stava già eseguendo il frammen-
to di uno studio su cui, come del resto per
tutti gli altri brani, si era esercitato duran-
te l’estate. Il professore, in piedi accanto al
pianoforte, fissava a testa china le dita che
correvano sulla tastiera. Il mio silenzioso
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me», ma eseguirne i singoli frammenti e cura-
re i dettagli. Certe sequenze di battute parti-
colarmente complicate andavano ripetute fino
allo spasimo, finché «non ci fossero entrate nel-
le dita e suonassero da sole».
– È tutto – concluse, tendendomi il diario
degli esercizi. – E ora, al lavoro.
– E l’impromptu? – chiesi timidamente. –
Lo suoniamo o lo eliminiamo? E in tal caso,
che mettiamo al suo posto?
– Ah, già! Dimenticavo –. Sollevando un
dito in segno d’assenso il professore prese la
sua cartella e ne estrasse uno spartito. – Come
brano facoltativo eseguirete entrambi il mede-
simo pezzo: la Toccata in do maggiore di Schu-
mann. Voglio sperare che la conosciate.
– Certo – rispose Slavek.
– Difficile da morire – borbottai.
– Ma di grande effetto! In chiusura ci vuole
qualcosa che faccia colpo sulla commissione,
e questa va proprio bene. Per ora leggeteve-
la con attenzione. Poi vi spiegherò ogni cosa.

Secondo noi la Toccata op. 7 del «sognan-
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Il resto della lezione fu dedicato agli eserci-
zi di routine. Il professore sceglieva alcuni
frammenti delle varie opere, ce li suonava spie-
gando che cosa se ne dovesse tirar fuori, dopo
di che chiedeva a Slavek e a me di eseguirli
a nostra volta.
– No, non così! – ci interrompeva irritato. –
Non è quello che vi ho mostrato. Possibile che
non lo sentiate?
Per sentirlo, lo sentivamo, ma, ahimè, senti-
re non bastava.
Alla fine della lezione il professore ci assegnò
i compiti a casa: su che cosa esercitarci, in che
modo e in quale successione. Prima di tutto,
gli studi: «con costanza, fino alla noia» e «len-
tamente, non a tempo! Il tempo verrà dopo».
Poi, Bach: stessa raccomandazione: «pari pari,
calligrafico, seguendo il metronomo». Nella
sonata di Beethoven dovevamo badare al «pen-
siero musicale, all’idea», a differenziare tra loro
i temi e soprattutto le varie parti, a «ricorda-
re i ritornelli» e a «far risaltare la dramma-
turgia». Per il momento non bisognava «ripro-
durre le opere per intero» e «testarne l’insie-
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parte i diteggi e le spaccate destinati a scio-
gliere la mano e a svilupparne l’agilità, con-
teneva un’ulteriore difficoltà, ossia una diver-
genza tra la parte di violino e quella di bas-
so: se nella linea superiore l’accento cadeva
normalmente sui punti forti della battuta,
ossia sull’«uno» e sul «due» (si trattava infat-
ti di un due quarti), in quella inferiore il rit-
mo era sincopato. Mentre la mano destra suo-
nava: ta-ta-ta-ta / ta-ta-ta-ta, la sinistra face-
va: ta-ta-ta / ta-ta-ta come in un krakowiak
o in un blues. Coordinarle richiedeva una pra-
tica eccezionale. Come se non bastasse, ogni
tanto succedeva che quei ritmi contrari subis-
sero brevi mutamenti anche per una sola
battuta, oppure che tutt’a un tratto la fra-
se melodica iniziasse alla fine e non all’ini-
zio della battuta, introducendo una logica
espressiva completamente nuova. A farla
breve, la Toccata era più un’esibizione da cir-
co, più un tour de force virtuosistico, più un
numero d’alta acrobazia che un suggestivo
pezzo capace di esprimere una vera profon-
dità musicale.
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te Schumann», come usava chiamarlo il pro-
fessor Plater, esulava dal repertorio nel qua-
le scegliere un’opera «a piacere». Non si
distingueva né per la tipica scioltezza dei lie-
vi e lirici impromptus né per la sinteticità del-
l’intermezzo, della fantasia o della ballata.
Vero e proprio tour de force dal punto di vista
tecnico e con un solo breve motivo melodi-
co, dava l’impressione di uno studio galop-
pante a rotta di collo, concepito a uso e con-
sumo della mano sinistra con particolare
accentazione sul quarto e quinto dito. Per tre-
cento battute (che con il da capo diventava-
no quattrocento) vi martellava quasi inin-
terrottamente una serie di intervalli in
sequenze di sedicesimi. Quella mitragliata a
tempo di allegro ricordava a tratti una serie
di scale per moto contrario, soprattutto per
intervalli di terza e di sesta, o qualche altro
esercizio con note che si «inerpicavano» sui
gradini della scala musicale. Nel complesso
la si sarebbe detta una sorta di esercizio di
riscaldamento, un compendio pianistico del-
le principali difficoltà tecnico-ritmiche. A
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– A giudicare dal numero dell’opera, poco più
di venti.
– Diciannove, mio caro! Proprio come te.
Quell’«op. 7» è un falso, apposto per con-
venzione molto più tardi. Certuni la riten-
gono addirittura la primissima composizio-
ne di Schumann, la sua vera opera prima. E,
comunque, l’ha iniziata a diciannove anni,
quindi prima delle Variazioni «Abegg», ed è
ufficialmente considerata uno dei suoi lavo-
ri giovanili, per non parlare degli Studi su un
tema di Paganini o dei famosi Papillons...
Quindi se Schumann è riuscito a comporre
una cosa del genere a diciannove anni tu, alla
sua stessa età, dovresti essere almeno in gra-
do di suonarla – concluse il professore allar-
gando le braccia come a dire: «Non se ne
scappa».
– Fa presto, lei, a dire «devi» – replicai, sco-
raggiato da quelle informazioni. – Schumann
aveva la divina scintilla, era un genio musi-
cale!
– Giusto. Però il genio non è tutto o, per
meglio dire, non infonde automaticamente l’a-
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Toccata in do maggiore, inizio

Allegro

– Scusi, professore... – osservai in tono di rim-
provero all’inizio della lezione successiva. –
In questo modo lei ci appioppa un nuovo
studio spaventosamente difficile, al cui con-
fronto Chopin diventa una bazzecola, e per
giunta ce lo fa suonare alla fine del reperto-
rio. Io non credo mica di farcela.
– Ce la farai, devi farcela – rispose il profes-
sore. – Chi non ce la fa purtroppo non sarà
mai un vero pianista. Sai quanti anni aveva
Schumann quando la compose?



A quel tempo non sapeva ancora che avreb-
be fatto il compositore, o principalmente il
compositore. Lui voleva semplicemente sfon-
dare come virtuoso... Ma basta con le chiac-
chiere e veniamo al sodo. Per cominciare ve
la suono io, tanto per darvene un’idea, dopo
di che ve ne spiego gli aspetti salienti – e,
senza un attimo di esitazione, attaccò i pri-
mi accordi.
Nell’esecuzione del professor Plater la Toc-
cata scorreva regolare come un orologio e il
suo ritmo, a base soprattutto di sedicesimi,
ricordava un treno, anzi una locomotiva che
corresse a tutto vapore. 
Plater suonava con straordinaria scioltezza. Si
vedeva che conosceva quel pezzo da un’infi-
nità di tempo e che ne padroneggiava a fon-
do ogni parte. Era talmente calmo e sicuro che
di tanto in tanto sollevava lo sguardo dalla
tastiera lanciandoci un’occhiata come a dire:
«Vedete? Suona da sola. Io non faccio nul-
la, sono le mie dita a suonare da sole». Oppu-
re guardava fisso davanti a sé con una faccia
immobile non meno impressionante dello
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gilità meccanica. Credi forse che suonare gli
riuscisse facile? Stava al pianoforte dalla mat-
tina alla sera disperandosi di non avere la tec-
nica sufficiente.
– Ma com’è possibile che un musicista scri-
va un pezzo come quest’infernale Toccata
senza avere una tecnica adeguata? – replicai
timidamente. – Senza tecnica è impossibile
creare cose del genere.
– Altro che se è possibile, e anche cose più
difficili di questa –. Il professore si alzò e
andò al pianoforte. – È qui che sta l’essen-
za, o il segreto, del genio. Il musicista com-
pone con la testa e non con le dita, per
quanto esercitate possano essere. Le dita
non fanno che registrare quello che detta la
testa. Quanto poi a costringere le dita a ese-
guire quello che si ha in testa... questo è un
altro paio di maniche! Lì non ci sono santi,
c’è solo da studiare, studiare e studiare.
Anche lui ha dovuto imparare, come tutti
noi... C’è addirittura chi pensa che Schu-
mann abbia creato la Toccata per se stesso,
come un esercizio per migliorare la tecnica.
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sguardo di prima. La sua espressione immo-
ta cambiava solo due volte: allo sporadico
arrivo delle quattro battute del leitmotiv e
quando, più o meno a metà brano, risuona-
va in staccato – prima in minore e poi in mag-
giore – una splendida frase, l’unica vera melo-
dia di quel pezzo nato per allenare le dita. A
ogni ripetersi del leitmotiv il professore muo-
veva le labbra canterellando silenziosamente,
mentre all’apparire dell’incantevole melodia
sollevava leggermente la testa con un mesto
sorriso.
Era uno strano spettacolo. Sotto quella che
avrebbe dovuto essere una dimostrazione di
tecnica pianistica si intuiva qualcosa di più,
anche se era difficile dire che cosa. Qualco-
sa di attinente a un altro ordine e di inespri-
mibile a parole. Quell’impressione, evidente
soprattutto nel finale, ci colpì soprattutto
quando il professore, terminato di suonare,
chiese all’improvviso:
– Allora: avete capito?
Seguì un momento di silenzio. Slavek sem-
brava avvilito.
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