
Due

Seduto in pizzo su uno dei divani bianchi, un bic-
chiere in mano, lo sguardo che si posa ovunque e in nes-
sun posto, Carlo Monterossi non riesce a pensare ad
altro:

«Cosa cazzo ci faccio qui?».
Solo che «qui» è casa sua, i divani bianchi sono

quelli del suo salotto, il whisky che sta bevendo è suo,
e dunque si rende conto lui per primo che la domanda
dovrebbe essere più articolata e complessa. 

Dovrebbe chiedersi, per esempio, cosa cazzo ci fan-
no lì tutti quei tizi, perché intorno a lui c’è parecchia
gente, gente che conosce, gente che non ha mai visto,
gente che entra dalla porta d’ingresso in folate velo-
ci e vocianti. Amici, una decina, qui e là, amici di ami-
ci, gente di passaggio, un bicchiere e via, imbucati,
colleghi che non vorrebbe vedere nemmeno sul lavo-
ro, figurarsi qui. Amici dei colleghi. Ragazze sedicen-
ti giovani, architetti, architetti di sinistra, gente che
trova Milano «così stimolante quando c’è il Salone del
Mobile», gente che ha solo sentito che c’era una fe-
sta... Hai visto Nando? No... Ah, mi ha invitata
lui... 
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zo. La bizzarra condizione di quello che è stimato, ri-
verito, pagato e invidiato per una cosa a cui darebbe
fuoco con una latta di kerosene.

E va bene. Ma poi tra gli ospiti ci sono anche sca-
pigliati elegantini in transito tra un evento e l’altro
della grande città produttiva impavesata per uno dei
suoi appuntamenti annuali più glamour, la festa dei
tavolini e delle seggioline. E poi gruppetti di amici
semi-infiltrati perché il padrone di casa è uno che co-
nosce uno che conosce uno che conosce uno che gli
ha detto, boh, c’è una festa. E poi esperti di figa-
watching. E poi gli amici veri, categoria allargata
fino a quelli di cui Carlo conosce nome e cognome,
in percentuale minima, tra cui Oscar Falcone, che
ora è su un altro divano, abbastanza perduto al
mondo, un po’ per l’alcol e un po’ per la scollatu-
ra della tizia con cui sta parlando, e naufragar gli
è dolce eccetera eccetera, o almeno si vede che gli
piacerebbe.

C’era stata, naturalmente, la processione dolorosa del-
le strette di mano. Gli «Ora che combini di bello?», i
«Ti presento Caio, grande amico di Sempronio», i «Ti
ricordi di Giulia, vero? Ora fa la costumista per il tea-
tro», e gli immancabili «Sentiamoci che ti devo parla-
re di una cosa» e «Sto lavorando a un progetto, vor-
rei il tuo parere». Tutto insieme e tutto confuso e tut-
to impellente e insignificante. Tutto sistemato, archi-
viato e risolto con piccoli cenni di assenso e sorrisi but-
tati lì. 
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E chi cazzo è Nando? 

Era stata un’idea stupida, ovvio.
E come tutte le idee stupide era bastato lasciarla an-

dare, lui si era limitato a non fermarla. Così aveva dif-
fuso la voce: una festa. Sì, il compleanno, ma questo
era secondario. Una festa, sì, dillo in giro, porta chi vuoi,
siete in quattro?, venite, che problema c’è? 

E ora Carlo Monterossi, il festeggiato, si trova al cen-
tro della sua festa, per niente festoso. 

Qualcuno pasticcia la musica, tutti bevono, tutti at-
tingono dalle due enormi casse in plastica Ikea piene
di ghiaccio e bottiglie, tutti tagliano limoni o pestano
foglie di menta e zucchero di canna nella grande cuci-
na hi-tech, tutti chiacchierano in piccoli capannelli.

E qualcuno – mioddio, ti prego – qualcuno balla.

Composizione sociale: gente della tivù, perché Car-
lo Monterossi con la tivù ci lavora e ci campa. 

La sua creatura, Crazy Love, è un programma che ma-
cina ascolti, introiti pubblicitari, feroci critiche degli
intellettuali. Flora De Pisis, la famosa conduttrice che
lo presenta, è il simbolo inarrivabile del nazional-po-
polare – versione trash, non versione Gramsci – e di-
spensa ogni mercoledì sera un terrificante liofilizzato
di amorazzi popolari, tresche proletarie, tradimenti
piccolo-borghesi che farebbero vomitare un avvoltoio.
In poche parole: un trionfo.

Carlo Monterossi quel successo non lo voleva così –
forse non lo voleva e basta – ma ci si è trovato in mez-
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segni che dicono: dopo... arrivo subito... torno al vo-
lo... dammi un momento... Sfiora ballerini e fende la
folla dei baristi fai-da-te, si sporge nelle stanze di quel-
la casa sempre vuota e troppo grande per lui, sfugge agil-
mente a un paio di presentazioni, stringe qualche ma-
no sfoderando la sua Faccia Cordiale Numero 2. 

Butta un’occhiata nello studio dove si discute in va-
ri capannelli di tivù e economia e politica, nella stan-
za degli ospiti, dove il piccolo bagno è occupato, la mu-
sica arriva smorzata e una coppia seduta sul letto si guar-
da in fondo agli occhi come capita qualche volta nella
vita. 

Si stanno chiedendo se non sia uno spreco lasciarlo
così vuoto e triste, il letto. 

Nell’altro salottino quasi solo ragazze, con qualche
cicisbeo che ronza intorno. Risate, bicchieri. 

Nella sua camera da letto, l’unica con la porta chiu-
sa, recupera da un piccolo scrittoio una bottiglia di Oban
14 anni, una specie di réserve royale messa al riparo dal-
la folla, e se ne versa una dose da film americano. Poi,
col bicchiere in mano, richiude la porta e rifende la fol-
la, dallo stereo escono gli Arctic Monkeys. 

Raggiunge la porta d’ingresso, sale tre piani di sca-
le e esce da una porticina che dà sul tetto.

Pace.

Carlo Monterossi tira un respiro lungo come la risac-
ca del Pacifico, si appoggia al piccolo parapetto e guar-
da l’infilata dei bastioni, il parco di Porta Venezia sul-
la destra, le serpentine rosse dei fari che schizzano ver-

17

Ci mancherebbe, quando vuoi. 
Non che il whisky aiuti.

Però è ammirato. La capacità di alcuni di vagare in
uno spazio sconosciuto con un bicchiere in mano par-
lando indifferentemente di nulla e di tutto, ascoltan-
do nulla e tutto come se fosse la cosa più naturale del
mondo, lo affascina. L’homo mondanus, se non sei mon-
danus per niente, rischia di essere l’unica attrazione di
una festa. Pure se è la festa tua.

C’è una tizia a piedi nudi, un’altra con troppi gioiel-
li. Un tizio grasso che critica con voce tesa l’ultima col-
lezione di tavolini di Taluno, un passo indietro rispet-
to... mentre i tavolini disegnati da Talaltro sì che so-
no armonici... e i materiali... la ricerca...

La ricerca dei tavolini, come no.
Un tipo, cinese, o coreano, o giapponese, se ne sta se-

duto impettito su un divano bianco, il divano dove Oscar
Falcone tenta il colpo della serata come se fosse amore,
e guarda nel vuoto, estraneo a tutti. Una signora del ti-
po beat ansiosa di sembrare dei quartieri alti, o dei quar-
tieri alti ansiosa di sembrare un tipo beat, si affanna al-
la ricerca di un certo Paolo, che non si sa, non risponde,
non si trova, e Carlo fa il tifo per lui. C’è il direttore del-
la rivista d’arte circondato da un capannello di giovanot-
ti e giovanotte che gli danno ragione.

Così ora Carlo si alza con il suo bicchiere e attraver-
sa il salone. Risponde a qualche cenno, fa lui stesso dei
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ca d’arte, o esperta di design, o maniaca delle installa-
zioni – o saranno performance? Carlo non ci capisce
niente – o...

«Ma sì, diciamolo pure», dice Carlo.
«Insomma, è mezz’ora che ti cerco... almeno saluta-

re gli ospiti, no?», dice lei.
«Ciao», dice lui.
«Oh, cazzo, ho beccato l’onda odiosa... beh, scusa,

torno giù... se ti riprendi vieni a salutarmi come un es-
sere umano, eh!», e fa per girare i tacchi.

Che però non girano. 
Resta lì. E dice:
«Ah, senti, ora non mi pare il momento, visto l’u-

more, ma... Me lo combini un incontro? Me lo fai
intervistare? Dai, Carlo, sarebbe un colpaccio...
Quello non parla mai con nessuno, mi fai un regalo
grosso...».

Carlo non dice niente. La guarda con l’aria di uno
che si sveglia al Polo Nord in costume da bagno. 

«Eh?».
Non è esattamente un balbettare idiota, ma ci va mol-

to vicino.
«Beh, sei proprio stronzo stasera!», dice lei.
E stavolta i tacchi li gira davvero.
Solo arrivata alla porticina gli butta lì:
«Beh, auguri, comunque!».

Auguri.
Già. Carlo manda giù un altro sorso e si concentra

di nuovo sulle lucine rosse dei fanali posteriori delle mac-
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so corso Buenos Aires, le vernici lucide delle carrozze-
rie accarezzate dal giallo dei lampioni. 

Non piove più, c’è un’aria limpida e freddina che mol-
tiplica le luci.

Che cazzo ci faccio qui?, si dice.
E cosa si aspettava?
Il visconte che riceve a corte, che apre le porte del

Palazzo? Era questo che voleva? O solo occhieggiare
tra la folla, o farsi un cinema suo? Una festa per il com-
pleanno, per l’imminente fine della stagione televisiva,
due puntate ancora e poi basta con il devastante Crazy
Love, il suo programma, la sua odiata creatura?

O solo sperare di vedere un volto tra tutti? Quel volto. 
Lei.
Che idiozia. 
E che momento del cazzo, insomma, per farsi veni-

re il blues.

Poi, una voce alle sue spalle:
«Diciamo che come festeggiato fai davvero schifo».
Carlo si volta appena. Sa chi è, riconosce la voce,

calda, un po’ roca, ammiccante ma non troppo. La
voce di una che ammicca sempre, quindi, forse, mai.
Federica Livi, una con cui ci fu qualche intimità, in
una vita precedente, di quelle intimità che non rie-
scono nemmeno a diventare amicizie, dopo, e meglio
così. 

Bassina e ben fatta, perfettamente impaginata nei suoi
quarant’anni progettati per sembrare trentasette, tren-
tacinque con le luci giuste. Cronista mondana, o criti-
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chine. Fanno ghirigori strani, ma tutti uguali. Traiet-
torie.

Auguri.
Eh, sì.
Carlo Monterossi, l’Uomo Che Invecchia.
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