
Me lo ricordo bene. Il 14 di febbraio il cielo sembra-
va un deserto bianco.

«Neve anche a bassa quota». L’allerta meteo era
stata diramata poche ore prima che l’onda anomala di
aria siberiana dilagasse fra le vallate degli Appennini.
Nella tarda mattinata avrebbe scavalcato di slancio
anche le alte creste delle Apuane.

La nevicata ci sorprese nella mite solitudine del no-
stro inverno, intorpiditi come gatti su un davanzale. Ci
ritrovammo in strada, come di colpo svegli, tutti insie-
me sotto la stessa coperta immacolata. Anche la rete
di telefonia mobile sembrò congelarsi per un’ora o
due. Qualcuno sostiene per un guasto dei ripetitori, se-
condo altri per il sovraccarico di traffico. Lungo la co-
sta eravamo tutti a telefonare, postare, chattare, twit-
tare in preda a un’autentica frenesia per la neve.

Poco prima del buio si scatenò una tormenta e la mat-
tina dopo le spiagge della Toscana del nord avevano l’a-
spetto di una banchisa. La neve aveva nidificato anche
sulle agavi, sugli argani dei pescherecci rimasti a don-
dolare in porto, sui radar degli yacht. Aveva coperto
gli amorini delle cupole liberty, si era distesa sui tetti
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poco ripidi delle darsene. Lì si erano posati i gabbia-
ni, a stormi interi e invisibili. 

Nella notte il peso silenzioso della neve aveva schian-
tato rami di pini che sembravano architravi. Il salma-
stro fa così. Fuori ti lascia intatto, ma dentro ti svuo-
ta e un giorno ti scopri di colpo fragile come le ossa dei
vecchi. Anche diversi esemplari di palme Washingto-
nia sarebbero morte prima dell’estate e il loro abbat-
timento avrebbe suscitato una polemica a tratti in-
comprensibile. Ma le palme sono il nostro blasone e sui
simboli è impossibile rimanere lucidi.

Io proverò a esserlo, attenendomi ai fatti e affidan-
domi ai numeri. In questa storia i numeri hanno una
certa importanza.

Il gelo avvinghiò gli scambi e la linea ferroviaria ri-
mase paralizzata per tutto il giorno seguente. Migliaia
di pendolari furono lasciati a battere i piedi sotto le pen-
siline senza alcuna informazione. Emerse in quel fran-
gente che le ferrovie non avevano mai pensato di do-
tare gli scambi della costa tirrenica di serpentine riscal-
date. E la costa tirrenica non mancò di sollevare una
polemica piuttosto virulenta.

Le scuole rimasero chiuse per il resto della settima-
na, permettendo a studenti di ogni ordine e grado di
trasformare le loro tavole da body surf in slittini. Far-
si tre isolati a piedi per comprare mezzo chilo di pane
smise di essere un’impresa eccitante solo per i pensio-
nati. Il gelo aprì lunghe crepe nelle vecchie strade di
collina e sventrò dall’interno decine di tubature. Stan-
do alle notizie ancora oggi conservate in rete, in tre gior-
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ni furono registrate centonove chiamate al pronto soc-
corso per cadute dovute alla scarsa familiarità dei ver-
siliesi con il ghiaccio. Sette i femori rotti, una dozzi-
na le altre fratture, di cui tre scomposte. Trentaquat-
tro gli incidenti stradali, di cui undici con feriti. Da una
frazione ai piedi delle Apuane una donna raggiunse l’o-
spedale in tempo per partorire soltanto grazie all’inter-
vento di un veicolo spazzaneve. La cosa non mancò di
suscitare una polemica furibonda sulla sanità pubblica
e, risvolto ancora più grave, il neonato venne chiama-
to Maicol.

Nel pomeriggio di quel 14 febbraio ben quarantasei
centimetri di neve ricoprono la Versilia, le bacheche di
Facebook, i titoli dei giornali e i cuori rossi appesi fuo-
ri dai ristoranti. Un evento mai successo a memoria d’uo-
mo su questo tratto di costa. 

Due giorni dopo i cuori rossi sono stati tolti, e di tut-
ta quella neve non rimane che melma opaca e il ricor-
do di un silenzio prima sconosciuto. Solo a quel pun-
to i giornali e le bacheche di Facebook si accorgono di
Anna Di Fosco. Si accorgono infatti che nessuno l’ha
più vista né sentita dal giorno della nevicata. I media
la definiscono sbrigativamente «un’impiegata quaran-
tenne, single e senza figli» che trascorreva l’inverno in
un bilocale in affitto, dietro la porta numero ventino-
ve di un anonimo residence sul viale a mare. 

Una vita tranquilla, senza ombre. Eppure dal pome-
riggio del 14 febbraio Anna Di Fosco svanisce nel nul-
la senza un motivo apparente, senza lasciare dietro di
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sé un biglietto o un indizio, nemmeno un’impronta sul-
la neve caduta per San Valentino.

In quelle ore non immaginavo che un giorno avrei
scritto questa storia. 

Tantomeno che l’avrei scritta proprio per Anna.
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Settembre

Con il senno di poi direi che tutto comincia alla fi-
ne dell’estate. E sempre per affidarmi ai numeri, co-
mincia il 22 settembre davanti alla stanza numero sei. 

La stanza numero sei è una delle cose di cui non ho
mai parlato a nessuno. L’ho fatto per una scelta preci-
sa, ma oggi le ragioni di quella scelta mi sembrano tut-
te cadute.

La stanza numero sei è una delle tante lungo l’am-
pio corridoio di cinquanta metri che finisce con una ve-
trata sui pini. Nel corridoio la luce è neutra, le pareti
pastello, le kenzie ben curate, i vetri insonorizzati. 

Il corridoio è diviso in due da una fila di sedie di pla-
stica nel centro. La mattina del 22 settembre siamo se-
duti lì insieme ad altri venti o trenta. Dico siamo per-
ché accanto a me c’è una donna meravigliosa, lo sguar-
do saggio di una sposa del dopoguerra e le labbra da
ragazza svogliata. Si chiama Guia Bardi, ha undici an-
ni meno di me e da quattro è diventata mia moglie. Ha
da poco pubblicato il suo primo romanzo, vanta un non-
no belga unico erede di una dinastia del carbone e una
madre senese docente di archeologia. A Firenze i Bar-
di posseggono gli ultimi due piani di un palazzo alle spal-
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le del Duomo, proprio sopra le vetrine dello show-
room di una nota maison fiorentina e le grandi finestre
di uno studio notarile che lasciano intravedere soffit-
ti a cassonetto e librerie a vetrina. La loro tenuta di fa-
miglia è a Colle Val d’Elsa, dove nel 1478 un Bardi fu
fra gli strenui difensori di un assedio rimasto famoso
persino in una regione come la Toscana, in cui la gen-
te ha passato buona parte della propria storia ad asse-
diarsi. Quella volta infatti furono gli assediati a impor-
re le proprie condizioni. E Guia è così: una che tende
a imporre sempre le proprie condizioni. Non so se per
via dell’eroico avo assediato o del padre sessantottino,
architetto, etilista irriducibile e capo di un’agenzia di
comunicazione onnipotente, almeno in Toscana.

Se quindi a un primo impatto Guia può risultare va-
gamente snob, a una conoscenza approfondita può ri-
velarsi persino insopportabile. Anche perché ostenta una
mezza dozzina di fobie mutevoli, non ha la patente, pos-
siede una memoria spietata, detesta qualsiasi attività
fisica e una volta ha persino votato Berlusconi sempli-
cemente perché non era quello che ci si aspettava da
lei. Sono sicuro che, nel segreto dell’urna, non l’abbia
neppure fatto, ma non è questo il punto.

La mattina del 22 settembre la mia meravigliosa e in-
sopportabile Guia è di umore – oserei dire – gradevo-
le. Quella mattina Guia non si è svegliata con i soliti
trapani nelle tempie e abbiamo superato già due turni
eliminatori. Quella mattina c’è un bel sole tiepido e po-
co prima nel parcheggio dell’ospedale è successa una co-
sa bella. 
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Alla radio è partita una canzone. Non una canzone.
Quella canzone. Io mi sono fermato con le mani sul vo-
lante, ho guardato mia moglie mentre il senegalese si
sbracciava per guidarmi nella manovra. 

«Alza, alza...» mi ha fatto Guia. Dietro di noi s’è
allungata all’istante la coda. Gente che stava andando
all’ospedale per una scintigrafia, per un parente ope-
rato di calcoli, o forse, chissà, per una nascita. Ma Guia
e io non potevamo fare altro che rimanere lì dentro e
aspettare il ritornello della canzone. And it really real-
ly really could happen... Cantarlo forte. Yes, it really re-
ally really could happen... Calcare la voce su quei tre real-
ly. La prima volta che l’ho sentita neanche l’avevo ca-
pito, cosa diceva. Really. Davvero. Davvero. Io ho
battuto i pugni a tempo sul volante, Guia invece sul
cruscotto. Il ragazzo senegalese ha allargato le braccia,
sembrava si scusasse per noi con quelli là dietro.

Potrebbe succedere davvero. Quella canzone è sta-
ta un segno, ne siamo sicuri.

Tutto promette bene, Guia parla sulla scala mobile,
parla lungo il percorso che seguiamo come fossimo te-
lecomandati – siamo utenti abituali. Guia parla non ap-
pena esce dall’ambulatorio, parla anche troppo, a mac-
chinetta. Ma la preferisco così rispetto a quando si ina-
bissa nei suoi silenzi.

«I posti che devono trasmettere per forza tranquil-
lità mi mettono ansia» dice. «Hai presente quando in
certi filmacci l’eroe guarda negli occhi lei e le mormo-
ra: “andrà tutto bene”? Ecco. In genere lo dice quan-
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do i due sono gli ultimi esseri umani sopravvissuti a un
virus letale e stanno precipitando nella caldera di un vul-
cano infuocato...».

«... su un’ovovia appena tranciata da Godzilla» con-
cludo io, mi metto a ridere, ma lei no, rimane seria. Mi
pare che i suoi occhi color petrolio si scuriscano persi-
no. Guia ha ragione, inutile negarlo. Stamani siamo una
trentina, siamo seduti lungo questa spina dorsale di se-
die e siamo tutti in ansia, altro che. Abbiamo tutti la
determinazione triste e i vestiti casual di chi ha sì scel-
to di essere qui, ma al tempo stesso mai avrebbe im-
maginato cosa lo potesse aspettare. Come tutti loro,
Guia e io viviamo in una specie di domino innescato
da un unico evento: il primo giorno di mestruazioni.
È da lì che si ricomincia ogni volta. Nel nostro frigo
l’assortimento di fiale di ormoni surclassa quello di for-
maggi. Sulle confezioni nomi come Puregon e Mero-
pur mi ricordano divinità indiane o personaggi dei car-
toni animati giapponesi. E comunque Guia avrà anche
una mezza dozzina di fobie mutevoli, ma almeno a far-
si le iniezioni da sola è diventata bravissima. 

Guia e io stamani siamo arrivati fra i primi. Abbia-
mo preso il nostro bravo numero, una bottiglietta d’ac-
qua naturale non di frigo, due quotidiani. Ora mi
sgranchisco le gambe e rimango in piedi, a guardare Guia
e tutti gli altri, qui. Soprattutto tutte le altre. Il pic-
colo esercito delle coscritte dalla natura.

Qualcuna è accompagnata dal proprio uomo, solo un
paio dalla madre. Ma c’è anche chi ormai viene da so-
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la. Quasi tutte hanno scelto un abbigliamento como-
do. Felpe rosa, jeans elasticizzati, leggins neri, sneakers
multicolori. Le veterane sono le più rilassate e le nuo-
ve ormai le individuo al volo: sono quelle truccate. Non
parlano. Se ne stanno in disparte, a leggere riviste spe-
cialistiche come Il nostro Papa e Unghie Fashion. Ma io
lo so, non leggono mica. Ora per esempio stanno ascol-
tando le veterane parlare del giovane dottore simpati-
co, il nuovo arrivato, e dell’infermiera in gamba che in-
vece è andata in pensione. E quando una delle vetera-
ne pronuncia con assoluta tranquillità un «noi ci pro-
viamo da otto anni», al riparo delle loro riviste le nuo-
ve spalancano gli occhi.

«Otto anni» sussurra Guia, poi stende il braccio, ti-
ra su la manica e guarda sotto il batuffolo di cotone.

Guia e tutte le altre hanno un cerotto con una pic-
cola macchia di sangue nell’incavo del gomito, stringo-
no in grembo una cartellina di esami clinici e un bigliet-
to numerato. Una dopo l’altra, a turno, sono entrate e
uscite dalle stesse porte. Porta quattro: prelievo del san-
gue. Porta cinque: ecografia transvaginale.

E poi la porta sei. Quando chiamano un numero dal-
la porta sei, la donna corrispondente cerca con le dita
i manici della borsa e si alza come se oltre la porta sei
ci fosse un treno che sta per partire. La donna che cor-
risponde a quel numero è impacciata, perché sa bene
che tutte le altre la guardano. Soprattutto le nuove, an-
che se fingono di interessarsi alla immagine di Padre
Pio inspiegabilmente apparsa su un’infiltrazione di
muffa in provincia di Crotone.
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