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Tantl auguri, Andrea

MARCELLO SORGI

amilleri 'ho conosciuto
quand’era gia Camilleri.
Nel giugno ’98, diciasset-
te anni fa, era venuto al Tgl a
presentare un nuovo Montal-
bano. Una giovane redattrice
col pallino della letteratura,
Monica Maggioni, che nel frat-
tempo & diventata presidente
della Rai, mi propose di incon-
trare «il Queneau italianoy, e io,
incuriosito da questo Queneau
siciliano, promisi di passare a
salutarlo, ma poi non ci riuscii.
Per scusarmi, dato che stavo
perlasciare quellavoro, chiesia
Maggioni di organizzare un al-
tro appuntamento. Detto fatto,
I'indomani ci ritrovammo in
un ristorante napoletano, e re-
stammo seduti fin verso le tre
di notte, ora in cui il nostro
ospite, una vita in teatro, mo-
strava di aver raggiunto il cli-
max ideale. Parlammo di tutto:
di tv, di cinema, di letteratura,
ovviamente dei suoi libri, della
Sicilia e di Pirandello, di Scia-
scia che non amava particolar-
mente («Non sono tra quelli
che lo chiamavano Nanay,
spiegd, per dire che non cera
grande familiaritd); ma so-
prattutto di Elvira Sellerio,
leditrice che lo aveva lanciato.
La mattina dopo mi sembrd
naturale chiamarla, riferirle
dell’incontro e confessarle
grande curiosita per il perso-
naggio. «In fondo, tutti ne par-
lano per via di Montalbano -
azzardai - e invece Andrea ha
una grande storia da racconta-
re. Se solo volesse...». Elvira
capl subito: «Provo a parlar-
gliene». Due giorni dopo mi
trovai incaricato di scrivere un
libro-intervista con Camilleri
sulla sua vita.

Il whisky quotidiano

Del primo appuntamento mi ri-
mase il colpo d’occhio della ca-
sa in cui allora viveva a Roma
nel quartiere Prati: vecchia, ca-
dente, divani lisi, uno scorcio di
cucina Anni Cinquanta, coi la-
vatoi porcellanati, un frigo
d’epoca rumoroso come un mo-
tore diesel, da cui Camilleri,
con aria molto soddisfatta, alle
nove del mattino tiro fuori due

mezze birre, spiegando che per
motivi di salute, dopo anni e an-
ni, aveva dovuto smettere di be-
re, rinunciando alla sua quoti-
diana bottiglia di whisky; quel
litrozzo mattutino rappresen-
tava il compromesso con il me-
dico curante. Ascoltandolo, il
talento di scrittore era, pi1 che
intuibile, percepibile quasi al
tatto: se cifossero state gia allo-
ra quelle applicazioni che ades-
so hanno tuttii telefonini e con-
sentono di trasformare il detta-
to in testo scritto, il libro se lo
sarebbe trovato fatto da solo,
talmente gustoso era il suo mo-
do di parlare e raccontare.
Sicilianamente, rievocod con
rassegnazione la rovina della
sua famiglia di ex imprenditori
dello zolfo, mi descrisse il padre
che in una casa vuota e privata
dell’antica servitll non accetta-
va J'idea di non aver pi1 un ca-
meriere. Se gli veniva sete, si ri-
volgeva alla moglie cosi: «Co-
manda che gualcuno porti del

vinoy. La moglie, conoscendolo,
gli metteva il bicchiere tra le
mani senza fargliene accorgere.

Denunciato dalla suora
Ricco da ragazzo, era dunque
diventato povero. Veniva da
una famiglia borghese, di de-
stra, ma studiando Majakovskij
s’era scoperto di sinistra. Il par-
roco del suo paese, non creden-
dogli, all’avvento della Repub-
blica gli aveva fatto questa pro-
posta: «Siccome dicono che
adesso bisogna rifare i partiti,
se proprio deve nascere un par-
tito comunista anche qui, & me-
glio che lo fai tu». Inoltre, prima
ancora della caduta del regime,
erastato invitato a un convegno
letterario a Firenze: vedendo la
bandiera nazista campeggiare
sullo sfondo, in omaggio alla de-
legazione tedesca alleata, s’era
messo a urlare: «Togliete quel-
1a bandieral»; finché, afferrato
da un gruppo di mazzieri, lo
avevano conciato per le feste.
Era stato uno degli allievi pit
apprezzati dell’Accademia di
arte drammatica Silvio D’Ami-
co, salvo poi farsi espellere per
una sventatezza pagata cara.
Nell'Italia Anni Cinguanta vi-
geva una rigida separazione tra
ragazzi e ragazze, tal che quan-
do la sua classe era stata man-

data in Toscana per provare
uno spettacolo, i maschi dove-
vano dormire in un convento di
frati e le femmine in uno di suo-
re. Camilleri, appena fidanzato
con una giovane attrice, non
reggeva allidea di passare la
notte senza dilei. Cosj, s'era fat-
to consegnare la chiave del con-
vento, e tutte le sere la raggiun-
geva, per sparire silenziosa-
mente prima dell’alba. Ma una
notte, malauguratamente, i due
amanti presero sonno. Al mat-
tino, seminudo, Camilleri fu
scoperto da una suora che lo
denuncio, facendogli perdere il
posto all’Accademia.
Drammaturgo, regista, vo-
mo di fiction, si direbbe oggi,
dato che curava gli sceneggiati

in bianco e nero della vecchia
tv monocanale (suoi, tra gli al-
tri, i Maigret con Gino Cervi),
ma sempre, ed essenzialmen-
te, «precario Rai»: nel senso
che era riuscito ad andare in
pensione senza mai aver otte-
nuto un contratto a tempo in-
determinato. La ragione di
questa incertezza elevata a re-
gola di vita, oltre agli imper-
scrutabili criteri di selezione
della Rai, era dovuta al fatto
che Camilleri si sentiva, era
gid, ma non riusciva a diventa-
re realmente, lo scrittore che &
poi stato dai 65 anni in su. In
questo senso, insieme con tan-
ti episodi comici e tragici della
sua vita, il libro che realizzam-
mo conteneva il doloroso reso-
conto di un autore alla vana ri-
cerca di un editore; con il lieto
fine, quando ormai stava per
rinunciare, di aver trovato in-
sieme la|Sellerio e il successo.
Alla fine di giorni e giorni di
collogui tra Roma e il Monte
Amiata, dove Camilleri viveva
da nonno, coccolato da moglie,
figlie e nipotine, fui chiamato a
lavorare a Torino alla Stampa.
Gli telefonai per dirglielo, ma
reagi male: «Finiu v’ libbru!».
Invece, due estati dopo, andam-
mo a presentarlo nella sua Por-
to Empedocle, 1la Vigata di
Montalbano. Una festa, una se-
rata indimenticabile, con i pae-
sani che gli chiedevano la dedi-
ca chiamandolo per nome.
Tanti auguri, Andrea!
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Camilleri
fa novanta

[l “papa” del commissario Montalbano festeggia oggi
il compleanno: dall’Accademia d’arte drammatica
alle sceneggiature per Maigret come “precario Rai”
al tardivo ma clamoroso successo letterario

Andrea Camilleri diventa oggi un «novantinoy,
essendo nato a Porto Empedocle in provincia di
Agrigento (rispettivamente la Vigata e la Monte-
lusa dei suoi romanzi) il 6 settembre 1925. Novan-
’anni, ma un successo senza precedenti, nella
narrativa italiana, esploso negli ultimi venti: da
quando nel '94 usci da Sellerio il primo romanzo
di Montalbano (La forma dell'acqua), a cui é segui-
ta per lo stesso editore una cinquantina di titoli
equamente suddivisi tra gialli della serie incentra-
ta sul celebre commissario e quella cosiddetta
«storica e civiley, per un totale di quasi 20 milioni
di copie. Altri romanzi, raccolte di racconti e saggi
vari sono nel frattempo usciti presso altri editori,
al ritmo di almeno un paio ogni anno. Una produt-
tivita prodigiosa, che non si é arrestata con I'avan-
zare dell’etd, e che lo ha portato pil1 volte a mono-
polizzare con diversi titoli la top ten dei pit1 ven-
duti. In questa pagina pubblichiamo un ricordo
personale di Marcello Sorgi, che nel 2000 ha
pubblicato con lui da Sellerio il libro-dialogo Le
testa ci fa dire, e un brano del contributo che
Giovanni De Luna ha scritto per il volume-tributo
Gran Teatro Camilleri, curato da Salvatore Silvano
Nigro, in uscita il 24 settembre ancora da Sellerio.

Andrea Camilleri,

prima di consacrarsi

alla scrittura, si é occupato
di teatro, cinema, radio,
televisione. In particolare
ha curato negli Anni 60

le sceneggiature dei Maigret
televisivi con Gino Cervi
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Lomaggio

allo

scrittore

Intelevisione
La Rai, sui cui
schermi spopolano
le avventure del
commissario
Montalbano
interpretato di
Luca Zingaretti
(foto), rende
omaggio
Camilleri oggi alle
18,49 (domani in
replica alle 23,30)
con una puntata
di Storie della
letteratura su Rai
Storia. Domani
alle 20, sotto la
casa romana dello
scrittore in via
Asiago, storica
sede Rai,
proiezione
pubblica del
documentario lo e
la Rai (visibile
anche questa sera
alle 040 su Rai3),
mentre Rail gli
dedichera la
puntata di «Porta
a porta«. Infine il
10 settembre nella
Sala Sinopoli
dell’Auditorium di
Roma proiezione
in anteprima dello
sceneggiato Il
giovane
Montalbano.
Intanto da oggi su
Timvision, la tv on
demand di Tim,
sara disponibile il
docufilm
biografico 11
maestro senza
regole.

Nella sua Sicilia
Palermo ha deciso
di conferire
a Camilleri

la cittadinanza
onoraria «per
meriti letterarie

per la promozione

e diffusione
della Sicilia
nel mondoy.

Cittadinanza
onoraria anche
dalla «sua»

Agrigento

Dal suo editore
Sellerio celebra

il suo qutore

di punta, oltre
che con il volume
di contributi
critici Gran
Teatro Camilleri,
con un cofanetto
che raccoglie

I sogni di Andrea
Camilleri, ossia
tutti gli episodi
onirici narrati

nei suoi libri,
completato da

48 cartoline che
ne riproducono

le copertine
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