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Letteratura dei figli

di Vittoria Martinetto

Alejandro Zambra

I MIEI DOCUMENTI
ed. orig. 2014, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola, pp.216, €.15,

Sellerio, Palermo 2015
Pur in modo incoerente — fino-

ra tre libri usciti con tre edi-
tori diversi e altrettanti traduttori
— Peditoria italiana in crisi e ten-
denzialmente votata a operazioni
commerciali, non ha potuto igno-
rare Alejandro Zambra, incluso
dalla rivista “Granta” nel 2010
fra i migliori scrittori contem-
poranei in lingua spagnola del
mondo. Salvo I'ultimo libro non
ancora uscito in Italia — Facsimil
(Sexto Piso, 2015) — in cui il qua-
rantenne autore cileno si spinge
verso uno sperimentalismo pit
audace, 'originalitd di Zambra
potrebbe non sembrare tale, po-
tendo in parte ascrivere la sua
opera a quel genere autofinzio-
nale molto in voga fra i narratori

della sua generazione.

E pur vero, tuttavia,
che Zambra fa parte
di una generazione di
scrittori che hanno vis-
suto I'infanzia durante
un regime da cui i ge-
nitori hanno cercato
di metterli al riparo ta-
cendo. Percio lo sguar-
do di questi narratori —
fra cui Lina Meruane,
Alejandra  Costama-
gna, Rafael Gumucio
— finisce per avere diversi punti
in comune, come il tentativo di
riempire i vuoti lasciati da tali
silenzi con una forte tendenza
all’autobiografismo in cui la me-
moria transita senza posa dall’in-
timita alla politica. Questa “lette-
ratura dei figli”, come la definisce
lo stesso Zambra, conferma che
“per spiegare qualunque cosa, in
Cile, & necessario far riferimento
alla dittatura”. Uaver vissuto con-
temporaneamente la transizione
alla democrazia e I'adolescenza
ha, infatti, lasciato una scia di di-

sagio nata dall'impressione che i
problemi fossero stati solo archi-
viati: “L'adolescenza era vera. La
democrazia no”, afferma sinteti-
co e lapidario il narratore del rac-
conto omonimo con cui si apre [
miei documents.

Si sa che il racconto non & un
genere molto amato nel nostro
paese, e di contro molto praticato
nelle Americhe. Tuttavia, alme-
no nei primi due terzi di questa
raccolta, sia che la narrazione si
svolga in prima persona, sia che
si tratti di un indiretto libero, il
lettore ha la percezione di una
continuita che & data da elementi
che si riconoscono come autobio-
grafici, per cui i diversi brani si
leggono quasi come capitoli di-un
romanzo. Particolarmente riusci-
ti sono, appunto, I miei documen-
ti, dove con la metafora del com-
puter (il padre), e della macchina
da scrivere (la madre), Zambra da
avvio a un resoconto autobiogra-
fico per frammenti, scandito dal
passaggio da un’infanzia vissuta
all’ombra della prodigiosa mac-
china da scrivere elettrica — “con
quella finestrella dove le parole si
accumulavano finché una raffica
improvvisa le inchiodava sulla
carta” —, a quello astruso, enor-
me e incomprensibile dei primi
computer nell’ufficio del padre,
cosi come pil tardi, nel collegio
dei preti, un certo entusiasmo
religioso formalizzato nell’aspi-
razione a diventare chierichetto,
si scontreranno con I'ipocrisia e il
conformismo pretesco che gli fa-
ranno presto cambiare fede: “In
quello stesso momento smisi di
essere cattolico. Immagino che fu
allora che comincio a estinguersi
il mio sentimento religioso. Non
ebbi mai, in ogni caso, quei ro-
velli razionali sull’esistenza di
Dio, forse perché poi incomin-
ciai a credere, n modo ingenuo,
intenso e assoluto, nella letteratu-
ra”. Il corsivo & nostro: & infatti
in questi tre aggettivi che sembra
di poter riassumere lo sguardo di

Zambra scrittore, il quale, grazie
alla sua eccezionale abilita nel
riprodurre lo straniamento infan-
tile, ci fa vivere prima lo stupore
di un bambino, poi la frustrazio-
ne che comporta I'ap-
prendistato alla vita e,
infine, il caparbio vo-
tarsi allo scrivere, fa-
cendo partecipe il let-
tore dei suoi piti infimi
meccanismi,

Non so se queste
continue  confidenze
sulla scrittura nel suo
farsi affascinino tutti
i lettori, o solo quelli
che non abbisognano
della suspention of di-
sbelief per godere di una narra-
zione e, anzi, amano la dialettica,
da alcuni definita postmoderna,
fra verita e finzione. Certo & che
i testi di Zambra ne sono costella-
ti: “Il suo lavoro consiste, anche,
nel dimenticare, o nel far finta di
ricordare quello che ha dimenti-
cato”, dice il narratore di Ritratto
a memoria, che & uno scrittore
cui ¢ stato commissionato un
racconto poliziesco, al centro del
quale mette una ragazza del suo
passato attribuendole azioni fit-
tizie. Come a dire che ¢ difficile
ricordare senza inventare e vi-
ceversa, ovvero che la finzione &
alla base stessa del processo mne-
monico, per cui i distinguo che
appassionano tanto gli studiosi
dell’autobiografia non hanno ra-
gione di esistere la dove narrare
e narrarsi & un processo fluido in
cui si entra e si esce senza soluzio-
ne di continuita. Impossibile, ad
esempio, non identificare come la
stessa persona — alias 'autore — il
personaggio Max di Ricordi di un
personal computer e il narratore
in prima persona di Io fumavo
benissimo, in cui ricorrre 'idea
paradossale e venata di humour,
a sua volta ispirata al famoso rac-
conto di Juan Ramén Ribeyro
(cfr. Solo per fumatori, La Nuova
Frontiera, 2013) che mette in di-
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pendenza reciproca il fumo e la poco mentre fumava molto, per- sua velocita di scrittore”. "
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