
Sirte, Distretto 2
Notte tra il 19 e il 20 ottobre 2011

Quand’ero bambino, a volte il fratello di mia madre
mi portava con sé nel deserto. Più che un ritorno alle
origini, per lui quelle escursioni erano un’abluzione del-
l’anima.

Ero troppo piccolo per capire ciò che cercava di in-
culcarmi, ma adoravo ascoltarlo.

Mio zio era un poeta senza gloria e senza pretese, un
beduino di commovente umiltà: chiedeva solo di piantare
una tenda all’ombra di un masso e tendere l’orecchio al
vento che scivolava sulla sabbia, furtivo come un’ombra.

Possedeva un magnifico cavallo baio scuro, due scat-
tanti levrieri arabi e un vecchio fucile con cui andava a
caccia di mufloni africani. Nessuno era più bravo di lui
a catturare gerboa, apprezzati per le loro virtù medicinali,
e lucertole spinose, che poi impagliava e verniciava per
venderle nei suk.

Quando calava il buio, accendeva un fuoco di bivacco
e, dopo un pasto frugale e un bicchiere di tè troppo
zuccherato, si immergeva nelle sue fantasticherie. Assi-
stere a quella comunione con il deserto brullo e silenzioso
era per me un momento di grazia.

Ogni tanto avevo l’impressione che la sua anima si
staccasse dal corpo, lasciandomi in compagnia di un
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miserabile sbuffo dei razzi. Il silenzio che un tempo cul-
lava la mia anima ha qualcosa di apocalittico, e le mi-
traglie, che ogni tanto lo spezzano, si affannano a con-
testare un mito inespugnabile, cioè me, il fratello Guida,
l’infallibile visionario generato da un miracolo, colui che
era stato preso per matto e che rimane in piedi come
un faro in mezzo al mare in tempesta, spazzando col
suo braccio luminoso le tenebre traditrici e la schiuma
delle onde infuriate.

Ho sentito bisbigliare una delle mie guardie del corpo:
trincerata nel buio, sosteneva che stavamo vivendo «la
notte del dubbio» e si chiedeva se l’alba ci avrebbe
portati sotto i riflettori o consegnati al rogo.

Le sue parole mi hanno infastidito, ma non l’ho ri-
chiamato all’ordine. Non era necessario. Con un minimo
di buonsenso, si sarebbe astenuto dal pronunciare una
simile bestemmia. Non c’è affronto peggiore che dubitare
in mia presenza. Se sono ancora vivo vuol dire che niente
è perduto.

Sono Muammar Gheddafi. Questo dovrebbe bastare
a mantenere la fede.

Sono colui per mezzo del quale arriva la salvezza.
Non temo uragani né ammutinamenti. Ascoltate il

battito del mio cuore: cadenza già l’inevitabile disfatta
dei felloni…

Dio è con me.
Non mi ha forse eletto fra tutti per tenere a bada le

maggiori potenze straniere e le loro brame egemoniche?
Ero soltanto un giovane ufficiale disilluso le cui invettive
andavano poco oltre i confini della sua bocca, eppure
ho osato dire di no al fatto compiuto, oppormi ai soprusi
gridando: «Ora basta!», e ho ribaltato il corso del destino
come un giocatore gira le carte che non vuole servire.
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fantoccio più inespressivo dell’otre di pelle caprina che
penzolava davanti alla tenda. Allora mi sentivo solo al
mondo e, di colpo impaurito dai misteri del Sahara che
mi aleggiavano intorno come una schiera di jinn, gli
scuotevo la spalla con la punta della dita per farlo
tornare in sé. Lui emergeva dall’apnea con gli occhi
sfavillanti e mi sorrideva. Non ho mai visto un sorriso
più bello del suo, né sul volto delle donne che ho onorato
a letto, né su quello dei cortigiani che ho ritenuto degni
di stima. Schivo, quasi scialbo, mio zio era lento nei
gesti e riservato nelle emozioni. La sua voce si percepiva
appena, eppure, quando si rivolgeva a me, mi echeggiava
dentro come un canto. Con lo sguardo perso nello scin-
tillio del firmamento, diceva che lassù c’era un astro
per ogni coraggioso sulla terra. Gli avevo chiesto di
mostrarmi il mio. Mi aveva indicato la luna, senza esi-
tazioni, come se fosse una cosa del tutto evidente. Da
allora, ogni volta che alzavo gli occhi al cielo, vedevo
la luna piena. Tutte le notti. La mia luna piena perso-
nale. Mai scalfita. Mai offuscata. Mi illuminava la
strada. Così bella che nessuna fantasmagoria reggeva
al confronto. Così radiosa da relegare nell’ombra gli
astri circostanti. Così grande che l’infinito sembrava
andarle stretto.

Mio zio giurava che io ero il figlio benedetto del clan
dei Ghous, colui che avrebbe restituito alla tribù dei
Gheddafi il lustro di un tempo e l’epopea dimenticata.

Stasera, sessantatré anni dopo, mi sembra che nel
cielo di Sirte ci siano meno stelle. Della mia luna piena
rimane solo un graffio grigiastro poco più largo di un
frammento di unghia. Tutta la melodia del mondo sta
soffocando nel fumo che si leva dalle case incendiate,
mentre l’aria satura di polvere e di conflitti si riduce al
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Qasr Abu Hadi1 mi accogliesse nella sua culla, che avrei
vendicato le offese inflitte ai popoli oppressi mettendo
in ginocchio il diavolo e i suoi accoliti.

«Fratello Guida…».
Una stella cadente ha appena attraversato il cielo. E

questa voce… Da dove viene?
Un brivido mi percorre dalla testa ai piedi. Un tumulto

di emozioni si scatena dentro di me. Questa voce…
«Fratello Guida…».
Mi volto.
È solo l’attendente, rigido e ossequioso, in piedi sulla

soglia di quella che fu un’allegra stanza di soggiorno.
«Sì?».
«La cena è pronta, signore».
«Portamela qui».
«Sarebbe meglio mangiare di là. Abbiamo oscurato le

finestre e acceso qualche candela. Da questa parte il mi-
nimo bagliore tradirebbe la sua presenza. Potrebbero es-
serci cecchini appostati negli edifici di fronte». 
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Era l’epoca in cui la spada tagliava ogni testa alta, senza
processo e senza preavviso. Ero consapevole dei rischi
e me li sono assunti con fredda disinvoltura, convinto
che le cause giuste vadano difese a ogni costo, perché
questa è la prima condizione per meritare di vivere.

Poiché la mia collera era sana e la mia determinazione
legittima, il Signore mi ha innalzato al disopra delle ban-
diere e degli inni affinché il mondo intero potesse vedermi
e sentirmi.

Mi rifiuto di credere che le campane dei crociati suo-
nino a morto per me, il musulmano illuminato che ha
sempre avuto la meglio su infamie e complotti, e che
sarà ancora qui una volta sventato il pericolo. La conte-
stazione di oggi – questo simulacro di insurrezione,
questa guerra raffazzonata condotta contro la mia leg-
genda – è solo un’altra ardua tappa sul mio foglio di
viaggio. Non sono forse le prove a forgiare gli dèi?

Uscirò dal caos più forte che mai, come la fenice che
rinasce dalle sue ceneri. La mia voce avrà una gittata
maggiore dei missili balistici; farò tacere le tempeste
tamburellando col dito sul leggio del mio pulpito.

Sono Muammar Gheddafi, il mito fatto uomo. Se sta-
sera ci sono meno stelle nel cielo di Sirte, e se la mia
luna sembra piccola come un frammento di unghia, è
perché io rimanga l’unico astro che conta.

Possono mandarmi tutti i razzi di cui dispongono, vi
vedrò solo fuochi d’artificio che mi celebrano. Possono
sollevare le montagne, nel rumore delle frane percepirò
solo le acclamazioni di un bagno di folla. Possono sca-
tenare contro i miei angeli tutelari tutti i loro vecchi
demoni, nessuna forza malefica mi svierà dalla mia mis-
sione, giacché era scritto, ancor prima che il villaggio di

1 Cittadina libica a diciotto chilometri da Sirte, dove, secondo le biografie
ufficiali, Muammar Gheddafi è nato in una tenda beduina [N.d.T.]. 
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L’attendente mi fa strada nella stanza accanto. Alla
luce tremula delle candele, che mette in evidenza le fi-
nestre oscurate, l’ambiente mi sembra ancora più triste.
Un armadio con lo specchio in frantumi è rovesciato su
un fianco, una panca imbottita esibisce le sue viscere,
qua e là giacciono cassetti rotti e dal muro penzola, cri-
vellato di proiettili, il ritratto di un padre di famiglia.

È stato mio figlio Mutassim, responsabile della difesa
di Sirte, a scegliere come nostro quartier generale una
scuola abbandonata nel cuore del Distretto 2. Il nemico
mi immagina rintanato da qualche parte, in un palazzo
fortificato, incapace di adattarmi alle cose rudimentali.
Non gli verrebbe mai in mente di cercarmi in un posto
così desolante. Ma ha forse dimenticato il beduino che
c’è in me, il signore degli umili e il più umile dei signori,
che saprà sempre apprezzare la frugalità e star comodo
su un semplice banco di sabbia? Da bambino ho speri-
mentato la fame, i calzoni rattoppati, le ciabatte bucate,
e per anni ho camminato scalzo sui ciottoli roventi. La
miseria era il mio elemento. Mangiavo una volta su due,
e sempre la stessa minestra, a base di tuberi quando ve-
niva a mancare il riso. La notte, rannicchiato sotto la
coperta, con le ginocchia contro il petto, annegavo nella
mia saliva sognando una coscia di pollo. Se in seguito
ho vissuto nel lusso, l’ho fatto per disprezzarlo e dimo-
strare così che nessun manufatto prezioso merita di
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essere santificato, che nessun Graal è in grado di elevare
un sorso di vino al rango di pozione magica. Che tu sia
vestito di stracci o di seta, rimani quello che sei… E io
sono Gheddafi, comunque sovrano, seduto in trono o
su un paracarro.

Non so a chi appartenesse la casa attigua alla scuola
dove risiedo da qualche giorno – con ogni probabilità a
un mio fedele compatriota, il che spiega la sua caduta
in disgrazia. Le tracce di violenza sono recenti, ma la
costruzione sembra già un rudere. I vandali sono passati
da qui, saccheggiando gli oggetti di valore e distruggendo
ciò che non potevano portare con sé.

L’attendente si è fatto in quattro per ripulire una pol-
trona e apparecchiare una tavola degna di me. Sopra vi
ha steso delle lenzuola per mascherare le «ferite». Su
un vassoio recuperato chissà dove ha piazzato un piatto
di porcellana con una parvenza di cena: carne in scatola
ricoperta di gelatina accuratamente tagliata, una porzione
di formaggio fuso, gallette, fettine di pomodoro e una
ciotola con pezzetti d’arancia immersi nel loro succo.
La logistica è saltata e il rancio basta appena a sfamare
la mia guardia pretoriana.

Mi invita a prendere posto nella poltrona e resta sul-
l’attenti davanti a me. Tanta deferenza potrebbe sembrare
derisoria in uno scenario così devastato, ma l’espressione
del suo viso abbronzato equivale da sola a un giuramento
di fedeltà con tutti i crismi. Quest’uomo mi venera più di
qualunque cosa al mondo: darebbe la vita per me.

«Come ti chiami?».
L’attendente è stupito dalla mia domanda. Il pomo

d’Adamo gli va su e giù nel collo rugoso.
«Mostefa, fratello Guida».
«Quanti anni hai?».
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«Trentatré».
«Trentatré anni» ripeto colpito dal fatto che sia così

giovane. «Li ho avuti anch’io, un’eternità fa. È passato
tanto di quel tempo che quasi non me ne ricordo più».

Non sapendo se rispondere o tacere, si mette ad ar-
meggiare con il vassoio.

«È da molto che sei al mio servizio, Mostefa?».
«Tredici anni, signore».
«Non mi sembra di averti mai visto prima».
«Fungo da rimpiazzo per gli assenti… Prima mi oc-

cupavo del parco auto».
«Dov’è finito l’altro, il rosso? Com’è che si chiama?».
«Maher».
«No, non Maher. Uno alto, con i capelli rossi… Quello

che ha perso la madre in un incidente aereo».
«Saber?».
«Sì, Sabri. Non lo vedo da un po’».
«È morto, signore. Un mese fa è caduto in un’imbo-

scata. Ha lottato come un leone. Ha anche ucciso parecchi
assalitori prima di soccombere. La sua macchina è stata
colpita da un razzo anticarro. Non abbiamo potuto re-
cuperare il corpo».

«E Maher?».
L’attendente china il capo.
«È morto pure lui?».
«Si è consegnato tre giorni fa. Ha approfittato di

un’operazione di approvvigionamento per arrendersi ai
ribelli».

«È un bravo ragazzo, allegro e instancabile. Di certo
non stiamo parlando della stessa persona».

«Ero con lui, signore. Vedendo uno sbarramento ne-
mico il nostro camion ha fatto dietrofront, ma Maher è
saltato giù dall’abitacolo ed è corso incontro ai traditori
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con le mani in alto. Il sergente gli ha sparato addosso
senza centrarlo. In ogni caso, secondo lui, Maher è spac-
ciato. I ribelli non fanno prigionieri. Li torturano e poi
li ammazzano. A quest’ora Maher sta marcendo in una
fossa comune».

Non osa guardarmi in faccia.
«Di che tribù sei, ragazzo mio?».
«Sono nato a… Bengasi, signore».
Bengasi! Solo a sentirne pronunciare il nome vomiterei

fino a provocare uno tsunami così violento da radere al
suolo quella maledetta città, frazioni comprese. È co-
minciato tutto da lì, come un’epidemia fulminante che,
al pari di un demone, si è impossessata degli animi.
Avrei dovuto annientarla fin dal primo giorno, braccare
gli insorti vicolo per vicolo, casa per casa, e scuoiare le
pecore nere sulla pubblica piazza affinché i malinten-
zionati, nel timore di subire la stessa sorte, rinsavissero
all’istante.

L’attendente percepisce la rabbia che mi ribolle dentro.
Se a un tratto la terra gli si aprisse sotto i piedi, non
esiterebbe a gettarsi nel baratro.

«Sono desolato, signore. Avrei preferito nascere in
una fogna o su una feluca. Mi vergogno di aver visto la
luce in quella disgraziata città e di essere andato al caffè
con quegli ingrati».

«Non è colpa tua. Che fa tuo padre?».
«È in pensione. Faceva il postino».
«Vi tenete in contatto?».
«No, signore. So soltanto che è fuggito da Bengasi».
«Hai fratelli?».
«Solo uno, signore. È un maresciallo dell’aeronautica

militare. Mi hanno detto che è stato ferito durante un
raid aereo della Nato».
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Ora il mento gli è quasi sparito nell’incavo del collo.
«Sei sposato?» gli chiedo per risollevargli il morale.
«Sì, signore».
Noto il braccialetto di cuoio che porta al polso; lui

cerca di nasconderlo sotto la manica.
«Che cos’è?».
«Un gris-gris swahili, signore. L’ho comprato al mercato

dei negri».
«Per le sue virtù talismaniche?».
«No, signore. Mi sembrava bello, con questi fili rossi

e verdi intrecciati. Volevo regalarlo alla mia primogenita.
Ma a lei non è piaciuto».

«Non si rifiuta un dono».
«Mi vede di rado, perciò snobba i miei regali».
«Quanti figli hai?».
«Tre, tutte femmine. La più grande ha tredici anni».
«Come si chiama?».
«Karam».
«Bel nome… Da quanto tempo non vedi le tue fi-

glie?».
«Saranno sette mesi, forse otto».
«Ti mancano?».
«Quanto lei manca al nostro popolo, fratello Guida».
«Io non me ne sono andato affatto».
«Non volevo dire questo, signore».
Trema. Non per paura. Quest’uomo mi idolatra. Il

suo è un fremito di devozione.
«Chiederò ad Hassan di rimandarti a casa».
«Perché, signore?».
«Le tue figlie ti reclamano».
«Un intero popolo reclama lei, fratello Guida. La mia

famiglia è solo una goccia nel mare. Essere al suo fianco
in questo momento è un privilegio e una grande felicità».
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«Sei un bravo ragazzo, Mostefa. Meriti di tornare
dalle tue figlie».

«Per la prima volta in vita mia le disobbedirei, signore,
e mi addolorerebbe talmente che potrei morirne».

È sincero, Mostefa. Le lacrime che gli brillano negli
occhi rivelano un’anima pura.

«Eppure è necessario».
«Il mio posto è accanto a lei, fratello Guida. Non lo cam-

bierei neanche per un posto in paradiso. Senza di lei non
c’è salvezza per nessuno, a cominciare dalle mie figlie».

«Siediti» gli dico indicandogli la mia poltrona.
«Non mi permetto».
«È un ordine».
Un terribile imbarazzo gli contrae i lineamenti.
«Tira fuori la lingua».
«Non le ho mai mentito, fratello Guida».
«Tira fuori la lingua».
Inghiotte a ripetizione, sbirciandomi di sottecchi, e

allarga le labbra quel tanto che basta per mostrare la
punta della lingua bianca come il gesso.

«Da quanti giorni non mangi, Mostefa?».
«Come, scusi?...».
«Hai la lingua lattiginosa. Questo dimostra che non

tocchi cibo da un pezzo».
«Fratello…».
«So che i miei pasti vengono prelevati dalle vostre

razioni e che molti dei miei soldati digiunano affinché
io abbia qualcosa da mettere sotto i denti».

Abbassa la testa.
«Mangia» gli dico.
«Non mi permetto».
«Mangia! Ho bisogno che i miei fedeli si reggano in

piedi».
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«La forza sta nel cuore, non nella pancia, fratello Gui-
da. Anche affamato, assetato, mutilato, troverei l’energia
per difenderla. Sarei capace di andare a prendere il fuoco
all’inferno per incenerire qualunque mano osasse posarsi
su di lei».

«Mangia».
L’attendente tenta ancora una volta di protestare, ma

il mio sguardo lo dissuade.
«Sto aspettando» gli dico.
Per farsi animo si riempie d’aria i polmoni, contrae le

mascelle, e con mano febbrile sfiora una galletta. Lo sento
attingere dal più profondo di sé il coraggio di chiudere le
dita intorno al biscotto. Respira affannosamente.

«Che cosa è successo, Mostefa?».
Il boccone che sta masticando gli va di traverso.
Non capisce la domanda.
«Perché lo fanno?».
Coglie il senso delle mie parole, posa il biscotto.
«Sono diventati pazzi».
«Questa non è una risposta».
«Non ne ho altre, signore».
«Sono stato ingiusto con il mio popolo?».
«No!» esclama l’attendente. «Mai e poi mai il nostro

paese potrebbe avere un capo più illuminato, un padre
più affettuoso di lei. Eravamo soltanto dei nomadi coperti
di polvere che un re incapace trattava come stracci, e
lei ha fatto di noi un popolo libero e invidiato».

«Allora le bombe che esplodono qui fuori sono solo
petardi di una festa della quale non riesco a ricordarmi?».

L’attendente incassa il collo nelle spalle come se di colpo
gli fosse piombata addosso tutta l’onta dei traditori.

«Devono avere una ragione, non ti pare?».
«Non capisco quale, signore».
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«Ogni tanto tornavi a casa in licenza. Proprio a Ben-
gasi, dove ha avuto inizio la ribellione. Andavi nei caffè,
nelle moschee, nei parchi. Avrai sentito qualcuno parlare
male di me».

«La gente non la contestava in pubblico, fratello Gui-
da. I servizi segreti avevano orecchie dappertutto. Di
lei sentivo parlare solo bene. Del resto, non avrei per-
messo a nessuno di mancarle di rispetto».

«I servizi erano ciechi e sordi. Non si sono accorti di
niente».

Mostefa, disorientato, si tormenta le mani.
«D’accordo» concedo. «In pubblico la gente taceva.

È normale. Ma in privato le lingue si sciolgono. A meno
che tu non sia affetto da autismo, ti sarà capitato, almeno
una volta in vita tua, di cogliere del malcontento nelle
parole di un parente, un cugino, uno zio».

«Nella nostra famiglia la adoriamo tutti».
«Anch’io adoro i miei figli, ma ciò non mi impedisce

a volte di disapprovarli. Nella tua famiglia sono amato,
non voglio negarlo. Eppure qualcuno mi avrà rimprove-
rato piccole cose, decisioni affrettate, errori banali».

«I miei parenti non hanno mai avuto nulla da ridire
sul suo operato, signore».

«Non ti credo».
«Glielo giuro, signore. Nessuno nella mia famiglia la

critica».
«È impossibile. Persino il profeta Maometto viene

criticato».
«Lei no… almeno nella mia famiglia».
Incrocio le braccia sul petto e lo squadro a lungo in

silenzio.
Torno alla carica:
«Perché si ribellano contro di me?».
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«Lo ignoro, signore».
«Non sarai mica tonto?».
«Sono solo un addetto al parco auto, signore».
«Questo non ti esenta dall’avere un’opinione».
Comincia a sudare, gli manca l’aria.
«Rispondi. Perché si ribellano contro di me?».
Cerca le parole come chi tenta di trovare un riparo

sotto i bombardamenti. Ha le dita quasi scorticate, il
pomo d’Adamo fremente. Sente di essere in trappola: il
suo destino dipende dalla risposta che darà.

Gioca il tutto per tutto:
«A volte troppa tranquillità annoia, e certa gente lo

fa apposta a provocare incidenti per tenersi occupata».
«Attaccando me?».
«Credono che il solo modo di diventare grandi sia

quello di uccidere il padre».
«Va’ avanti».
«Contestano il diritto di primogenitura per…».
«No, torna sul padre… Hai detto “uccidere il padre”.

Mi piacerebbe che spiegassi meglio il concetto».
«Non sono abbastanza istruito».
«Non occorre essere un genio per capire che non si

uccide il padre, qualunque cosa faccia, qualunque cosa
dica!» urlo, fuori di me. «Per noi il padre è sacro come
il Profeta».

Una deflagrazione fa tintinnare i pochi vetri rimasti alle
finestre. Una bomba, con ogni probabilità. Sembra di per-
cepire il rombo di un caccia che si allontana. Segue il si-
lenzio mortale delle rovine, profondo come una tomba.

Nelle stanze vicine la vita riprende il suo corso. Sento
la voce di un ufficiale che dà istruzioni, il cigolio di una
porta, rumori di passi qua e là…

«Mangia» dico all’attendente.



Questa volta Mostefa respinge la galletta e fa segno
di no con la testa.

«Non riesco a ingoiare niente, fratello Guida».
«Allora, va’ a casa tua. Torna dalle tue figlie. Non

voglio più vederti nei paraggi».
«Ho detto qualcosa che non le è piaciuta?».
«Vattene. Ho bisogno di pregare».
L’attendente obbedisce.
«Prima sparecchia» gli dico. «Porta via questo pasto

miserabile, e dividilo con chi pensa che per diventare
grande occorra uccidere il padre».

«Non volevo offenderla».
«Sparisci dalla mia vista».
«Io…».
«Fuori dai piedi!».
La sua maschera da guerriero si trasforma in maschera

funebre. È un uomo finito. Non ha più una vita da dar-
mi. Sa che la sua esistenza, la sua persona, la sua devo-
zione, il suo coraggio, tutto ciò che di buono crede di
incarnare non vale più niente ora che la mia collera l’ha
bandito dalla cerchia fidata.

Lo odio.
Mi ha ferito.
Non merita di seguirmi. Per lui la mia ombra sarebbe

solo un’insondabile valle di tenebre. 
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