
Capitolo uno
Davanti al plotone d’esecuzione

Frank Defatta aveva già il cappio al collo, e gli ave-
vano messo pure un sigaro in bocca. Si rivolse alla fol-
la e gridò, nell’inglese rudimentale proprio dei «dagos»: 

«I liva here sixa years. I knowa you all. You alla my
friends».

Lo sollevarono con un colpo secco della corda che sci-
volò sulla corteccia del pioppo e così Frank smise di par-
lare; il sigaro gli cascò dalla bocca e cominciò a tossire. Ma
in quei pochi secondi pensò ancora che l’avrebbero tirato
giù: li conosceva tutti, erano tutti suoi amici da sei anni. 

Pensò che la storia sua non era finita, che avevano
voluto solo fargli paura, a lui e ai suoi fratelli; che sa-
rebbe stato vivo per raccontarla molti anni dopo: di
quando lo avevano messo davanti a quell’inaspettato
plotone d’esecuzione. 

Non avrebbe raccontato di suo padre, del ghiaccio
e degli zingari. Avrebbe raccontato come è il mondo
visto dall’alto, che poi è come lo aveva visto Cristo dal-
la croce. Bastava salire un poco e gli uomini diventa-
vano così piccoli, mentre compariva invece tutta la ter-
ra, la pianura sterminata, la curva gialla del grande fiu-
me e la lontananza dal mondo, da casa.
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Avrebbe raccontato che si era visto in un sogno nel
grande antichissimo duomo del paese suo, bambino te-
nuto per mano da suo padre Nicolò, sotto la faccia im-
mensa del Cristo Pantocratore, composta di milioni di
tessere di mosaico, piccoli punti d’oro salvatori di bam-
bini e marinai dalle tempeste. E quella sua mano be-
nedicente, gli sembrò adesso che avesse sempre tenu-
to un sigaro tra l’indice e il medio.

Ma, da sotto, non mollarono la corda, anzi la strat-
tonarono. E così Frank Defatta morì tossendo e con
gli occhi fuori dalle orbite. Poco più in là avevano ap-
pena impiccato i suoi fratelli e ora toccava agli ultimi
due. Quel grande pioppo, negli anni scorsi, era servi-
to alla stessa bisogna. Vi avevano appeso una dozzina
di negri – ribelli, stupratori, ladri – e magari i fratelli
Defatta avevano visto la scena da sotto. Ora avevano
appeso cinque dagos; dagos era il termine dispregiati-
vo per indicare i siciliani, considerati una specie di ne-
gri. I negri, allora come oggi, sono l’80 per cento del-
la popolazione della parrocchia di Madison.

Era una caldissima sera d’estate, il 20 luglio 1899.
Ma le notizie vennero battute al telegrafo con molte
ore di ritardo, solo quando il telegrafista fu sbendato
e slegato. Dicevano che in località Tallulah, contea (o
meglio: parrocchia, all’uso francese) di Madison, all’e-
stremo nord-est dello stato della Louisiana, una folla
«ordinata e calma, ma molto determinata» aveva prov-
veduto all’impiccagione – secondo la consuetudine del
linciaggio – di cinque italiani ivi residenti.
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I loro nomi:
Giuseppe (Joe) Defatta, di anni 34
Francesco (Frank) Defatta, di anni 30
Pasquale (Charles) Defatta, di anni 54
Rosario Fiduccia, 37 anni, detto Sy Defichi
Giovanni Cirami, 23 anni, detto John Cerano o
Cyrano.
I tre Defatta erano tra loro fratelli. Tutti e cinque

provenivano dal paese di Cefalù, in Sicilia, ed erano
commercianti di frutta e verdura, con due negozi a Tal-
lulah e carretti per la vendita ambulante.

Succinte, ma comunque incredibili, le ragioni del-
l’impiccagione collettiva. Tutto era cominciato con
una capra, di proprietà di uno dei Defatta, che era so-
lita brucare erba nel prato dell’ufficiale sanitario del
paese, il dottor J. Ford Hodge. Questi si era lamenta-
to diverse volte, ma non avendo avuto soddisfazione,
all’ultima intrusione aveva ucciso la capra con un col-
po di pistola. Il gruppo dei siciliani aveva giurato ven-
detta e uno di loro aveva sparato al dottor Hodge, fe-
rendolo seriamente. Da qui la reazione della cittadi-
nanza, circa duecento persone che avevano iniziato una
caccia all’uomo. Due di loro erano stati catturati in pros-
simità dell’aggressione al dottore; altri tre lontani dal
fatto. I cinque, già malvisti in paese per il loro com-
portamento violento e aggressivo, erano stati giudica-
ti colpevoli di complotto per uccidere il dottore e in
procinto di instaurare un regime di terrore nel paese
di Tallulah; e quindi impiccati. Dato il buio, né lo sce-
riffo, né altri erano stati in grado di identificare alcu-
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no dei linciatori. Un Grand Jury immediatamente con-
vocato aveva sancito che nessuno dei cittadini di Tal-
lulah poteva essere accusato di alcunché, in relazione
alla faccenda. 

I giornali facevano poi riferimento a un sesto italia-
no, anch’egli siciliano di Cefalù, tale Giuseppe (Joe) De-
fina, cognato dei fratelli Defatta, che mandava avanti
un emporio con i suoi due figli nella vicina frazione di
Milliken’s Bend, sulla riva occidentale del Mississippi.
La folla aveva cercato di punire anche lui, ma Joe De-
fina era riuscito a fuggire, attraversando il fiume. 

La storia, come avrei appreso, era molto più grande di
così. Più grande vuol dire più orrenda, più infame, più
misteriosa, ma anche più avventurosa e quasi fiabesca. 

Ma, per adesso, fermiamoci qui, perché vorrei rac-
contare ai lettori come ne sono venuto a conoscenza e
perché mi ha tanto appassionato.

L’origine è, in effetti, abbastanza bizzarra. La fa-
miglia di mia moglie Cecile – italo-americani da tre ge-
nerazioni per parte paterna; franco-irlandesi per par-
te materna – viene da Texarkana, una cittadina ai con-
fini tra il Texas, l’Arkansas e la Louisiana. Mia cogna-
ta Suzanne, la maggiore delle tre sorelle Brunazzi, di
cui mia moglie è l’ultima ed Elizabeth è quella di mez-
zo, ha sposato il signor Albert Paxton, un gentiluomo
oggi ultranovantenne proprietario di terre a Tallulah,
Louisiana. Albert e Suzanne, ancora adesso, gestisco-
no una grande fattoria dove nel corso dei decenni so-
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no stati coltivati cotone, soia e granturco, e curano un
piccolo allevamento di «cutting horses». Questi caval-
li sono un ricordo dell’America dei vecchi tempi; era-
no cavalli da lavoro, addestrati a separare da una man-
dria in movimento, nelle grandi transumanze di bestia-
me, capi malati o feriti. Oggi i «cutting horses» sono
cavalli addestrati per sport, usati in popolarissime fie-
re in molte località degli Stati Uniti. La loro abilità,
conquistata in anni di addestramento, consiste nell’i-
solare, in tornate di poco meno di un minuto, un vi-
tello di un anno da un branco, senza toccarlo, senza
ferirlo, con giudici che valutano l’eleganza e l’essen-
zialità dei movimenti di cavallo e cavaliere. È uno sport
per conoscitori e gentlemen, in cui le scommesse so-
no alte e i cavalli buoni diventano dei veri tesori a quat-
tro zampe. 

Mia moglie ed io andiamo regolarmente a Tallulah,
che in effetti è oggi solo un grumo di case, molto im-
poverito, a fianco dei bayou, le paludi intorno al gran-
de fiume. Un tempo – ai tempi della nostra storia, e
soprattutto poco prima di quella – Tallulah invece fu
un epicentro della lotta epocale tra il Sud e il Nord, tra
schiavisti ed abolizionisti; da quelle distese di cotone
passò davvero la Storia.

Oggi invece a Tallulah c’è un po’ il problema di am-
mazzare il tempo. E quindi, un giorno di qualche an-
no fa, me ne andai alla minuscola sede della Pro Loco,
dove una giovane impiegata, Tina Johnson, si era pre-
fissa il titanico compito di attirare turismo a Tallulah.
Tutta la zona è famosa per la presenza di orsi e nel 1907

13



il presidente degli Stati Uniti Teddy Roosevelt venne
proprio qui per una battuta di caccia, invitato da cer-
ti suoi amici grandi proprietari terrieri. E qui accadde
il famoso fatto storico. Roosevelt, che aveva un orsac-
chiotto a portata di coltello (la caccia allora era una co-
sa piuttosto cruenta), lo risparmiò. E quell’orsacchiot-
to fortunato venne chiamato Teddy Bear. Insomma, il
Teddy Bear senza il quale oggi i bambini di tutto il mon-
do pare non possano più andare a dormire, il loro com-
pagno quando hanno la febbre o gli è capitato qualche
altro guaio, era nato proprio a Tallulah. Da cui il pro-
getto: «Visitate Tallulah, la città del Teddy Bear». (In
realtà, scoprii più tardi, Tina ciurlava un po’ nel ma-
nico, perché Roosevelt venne sì a cacciare a Tallulah,
ma l’episodio dell’orsacchiotto – è ormai accertato – av-
venne nel vicino Mississippi). 

Mentre parlavamo, Tina lasciò cadere: «Ma lo sa che
qui, tantissimi anni fa, vennero linciati cinque italia-
ni?». Aveva anche dei ritagli di giornale.

La sera, a cena, raccontai l’episodio e Suzanne si fe-
ce veramente triste. «Oh, dunque te l’hanno detto...». 

Era successo che lei aveva raccontato alle amiche del
Country Club con cui ogni mercoledì va a giocare a brid-
ge, che sua sorella sposava un italiano e che sarebbero
venuti a Tallulah. E loro, naturalmente, avevano det-
to: «Speriamo che tuo cognato non venga a sapere la
storia dei cinque italiani linciati...». 

E invece, quella Tina-lingua-lunga non se n’era sta-
ta zitta. Così venni a sapere della storia. E la cosa an-
cora più strana è che avevo incontrato a Tallulah di-
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verse persone la cui famiglia viene da Cefalù. Ma tut-
te erano arrivate dopo, molto dopo i terribili e miste-
riosi fatti del 1899.

Oltre alla Pro Loco di Tina Johnson (l’ufficio è ora
stato chiuso e lei stessa non abita più a Tallulah), c’è
un altro posto che conserva le memorie locali. Un mu-
seo storico di tre stanze, dove il signor John Earl Mar-
tin – ex pilota di guerra, poi pilota nell’ancora più ri-
schiosa attività di spargere i concimi chimici volando
a dieci metri da terra – custodisce fotografie e docu-
menti ufficiali della cittadina. Lui la sapeva, la storia.
Era tutto avvenuto lì nei pressi. Mi indicò dalla fine-
stra il gancio, a fianco dei binari della ferrovia, dove
si appendevano i quarti di bue (la sede delle prime due
impiccagioni), e il luogo in cui sorgeva il vecchio piop-
po monumentale che fece da patibolo naturale agli al-
tri tre, da tempo tagliato. 

Dentro un cassetto, Mr. Martin trovò una cartelli-
na blu, con la scritta «Tallulah lynchings». All’inter-
no, un ritaglio di giornale e una busta chiusa. Nella bu-
sta, che aprimmo con una certa complicità, c’era un
floppy disk. Ma era talmente antidiluviano che non sa-
premo mai che cosa conteneva. Il ritaglio di giornale
invece era molto significativo. Un editoriale del perio-
dico Madison Journal, datato 1974 e firmato dal suo di-
rettore, Carroll Regan, grande giornalista locale, pur-
troppo defunto ormai da molti anni.

L’articolo era intitolato «Lo scheletro di Tallulah»
e conteneva questo paragrafo:
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A Vicksburg, i cittadini amanti della legge rimasero scioc-
cati dall’oltraggio brutale perpetrato nella vicina cittadina.
La comunità italo-americana di Vicksburg chiese che i cor-
pi dei loro compatrioti assassinati fossero riesumati e porta-
ti a Vicksburg per essere seppelliti nel cimitero cittadino.
Quando i corpi arrivarono, circa trenta vicksburghesi italia-
ni di nascita li accompagnarono alle loro tombe, dove ven-
nero seppelliti senza cerimonie religiose, in quanto erano mem-
bri della Chiesa, ma «non praticanti».

Era un altro elemento del quadro, che nessun gior-
nale all’epoca aveva riportato. Dunque, i cinque ca-
daveri dei contadini-commercianti di Cefalù erano
stati buttati in qualche campo, senza nome e senza di-
gnità. Si sa – ora – che i linciaggi, in genere, erano
seguiti da sparatorie contro i corpi penzolanti, si sa
che venivano tagliati dita e nasi, che venivano prese
fotografie, che poi venivano spedite cartoline. Non sap-
piamo se tutto questo cerimoniale sia stato anche se-
guito con i cinque cefalutani di Tallulah, ma qualco-
sa di imprevisto deve essere successo, se i linciatori
furono costretti ad accettare almeno quella forma di
pietà. 

Uccisi nello stato della Louisiana, i cadaveri attraver-
sarono il fiume e vennero sepolti nello stato del Mis-
sissippi. La Fisher Funeral Home di Vicksburg si in-
caricò del trasbordo dei «remains» e del funerale, pa-
gato ben 160 dollari dal cavaliere Natale (Nat) Piazza,
console onorario del Regno d’Italia a Vicksburg e pro-
prietario di un noto albergo in città. 

La scena cominciava a riempirsi di personaggi.
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Così cominciai a fare delle ricerche su quella storia
grottesca: cinque sfortunati siciliani ferocemente uc-
cisi a diecimila chilometri dal loro paese a causa di una
capra troppo rumorosa. Avevo voglia di sapere come
erano finiti lì, ma anche di riabilitarli, o perlomeno di
sentire anche la loro versione, anche se sono passati
115 anni e probabilmente il loro caso non interessa più
nessuno.

È un periodo, questo, in cui molti elementi di quel-
l’antico racconto ritornano.

La Sicilia, per esempio. Da serbatoio di emigranti,
è diventata sede di una tragica immigrazione di arabi
e africani, di barconi affondati e cadaveri impigliati nel-
le reti da pesca, o spiaggiati in mezzo ai turisti. 

Il razzismo, che si credeva morto, si scopre più vi-
vo che mai. In Italia, dove peraltro ha avuto i suoi pri-
mi vagiti, è di nuovo, praticamente, accettato; e sicu-
ramente non fa scandalo, tanto è vero che razzisti ma-
nifesti hanno fatto parte dei governi, dettato politiche,
scritto leggi e decreti.

Le uccisioni pubbliche nel vicino Oriente, veri e
propri show sempre più sofisticati, sono gli spettacoli
di maggiore successo offerti dalla televisione.

Più mi immergevo nella tragica odissea dei cinque un-
derdog, più mi veniva da considerare la sfortuna, o il
caso, come un elemento decisivo nella vita degli uomi-
ni: se solo Joe Defatta avesse legato la sua capra, for-
se quell’eccidio non ci sarebbe stato. 

Ma poi si capisce che non è così. 
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Raccontare la loro storia è stato piuttosto scoprire che
ci fu un vento freddo che li accompagnò, in quegli an-
ni, dalla Sicilia all’America. Brutte idee nacquero in quel
periodo, e presero a soffiare, ad organizzarsi, a diven-
tare potenti e paurose.
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