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Lo scrittore «Devo leggere ad
alta voce per verificare il flusso
narrativo» % «Mia moglie co-
glie sempre il nervo scoperto»
«Elvira mi disse: qui
sta succedendo qualcosa di stra-

no». Erano dieci milioni di copie

| | &

«Scrissi la prima storia
per papa malato

Con Pasolini, una sera,
ci scornammo di bruttoy
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di PAOLO DI STEFANO

«Jo sono figlio unico, nel senso che i miei
due fratelli, precedenti, erano morti piccolissi-
mi». Andrea Camilleri &€ un sopravvissuio sin
dalla nascita, anche se a vederlo ora, nel suo
appartamento di via Asiago, sembra che la so-
pravvivenza se la sia giocata piuttosto bene. Se-
duto sulla poltrona pitt comoda, quella verde
d’angolo, circondato da una libreria ordinafissi-
ma, € un pascia, Ia sigaretta sempre tra le dita:
«I’eta non mi fa paura, la vecchiaia & compresa
nel prezzo del biglietto, fumo come un turco e
non me ne preoccupo». L'unica cosa che non
digerisce, in vecchiala, & non tornate pii1 spes-
so al suo paese: «E da un anno che manco e
soffro. Ho bisogno di respirare I'aria del mio
paese. Una volta se non andavo, mi bastava te-
lefonare al mio compare e chiedergli: cumpa
parlatemi in siciliano, tanticchia».

Nostalgia. Ricordi dell'infanzia; «Mamma

non me le lasciava passare, anzi mi menava...
Aveva mani magre e ossute. Ma sapevo che era
una giusta espiazione», E papa, l'ispettore del-
la Capitaneria di porto, lo squadrista che mar-
¢id su Roma? «Mi voleva un bene dell’anima,
eramolto tollerante. Ricordo una sola punizio-
ne corporale: in seconda liceo, il secondo trime-
stre non ero mai andato, neanche un giorno.
Un record. Quando mi diedero la pagella, usai
la scolorina e mi diedi voti pili ragionevoli. Di-
menticai che il preside era squadrista come
mio padre. Si attacco al telefono: quel farabut-
to di tuo figlio... A casa, papa mi mise in piedi
al suo fianco e mi arrivo un sonoro schiaffo.
Ero stato, e ne porto il vanto, I'unico studente
rimandato anche in educazione fisica».
Neanche I'universita, a quanto pare, fu un
successo. «Volevo andare a Firenze, ma per ne-
cessita mi iscrissi in Lettere a Pa-
lermo. Non mi ci trovai bene,
non avrei mai voluto morire in-
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segnante in una scuola del mio

paese». Gia scriveva articoli e rac-

conti per giornali e riviste, anche

la poesia e la scrittura teatrale gli

avevano regalato gualche ricono-

scimento. Vinse il concorso per
I'Accademia d’Arte drammatica e

lascio Porto Empedocle: « parenti

mi considerarono un saltimbanco,

ma i miei genitori mi difesero. Con

papa ebbi lunghi dissidi politici mol-

to violenti all'apparenza: lui era fasci-

sta e io mi ero tutto buttato a sini-

stra... Mi iscrissi al Pci, ma avevo tan-

ti amici democristiani. Anni brutti,

ma niente intaccava il rispetto. Oggi sarebbe
impensabile. E poi I'amico siciliano, quando &
un vero amico € la sicurezza, la tranquillita. La
lunghissima amicizia tra Pirandello e Marto-
glio si interruppe per una parola sbhagliata. Ma
insomma, chiaritevela, Dio santo, 'sta parola,

nod». : .

All'’Accademia, I'allievo-regista Camilleri in-
contra quello che oggi definisce il suo unico ve-
ro maestro, Orazio Costa: «Per anni mi immer-
si completamente in quel lavoro. Avevo biso-
gno di comunicare, e lo-facevo anche conle pa-
role degli altri». Fino al '67, quando dalla pen-
na di Camilleri, anzi dalla voce, viene fuori il
primo romanzo. «Mi ritenevo incapace di scri-
vere romanzi, provavo e riprovavo, ma niente
da fare. Ce la facevo sui cento metri, con i rac-
conti, e non reggevo nei mille metri». Poi, si
sa, le cose presero un corso diverso. I! corso del-

le cose. «Papa si ammald. Io e mia madre ci
alternavamo nella sua stanza del Gemelli, la
notte. Un giorno gli dissi: papa, mi sta venen-
do in mente di scrivere una storia». Risposta
del padre: «Cuntamilla», raccontamela: «@ pri-
mo romanzo € nato come racconto orale a mio
padre. Poi lo lasciai decantare e lo scrissi. Da
allora I'oralita & rimasta il segno della mia scrit-
tura: devo leggere ad alta voce per verificare
dove il flusso narrativo si inceppa, e mia mo-
glie & la vittima designata: ma quando storce
la bocca divento una bestia... Siamo sposati da
54 anni e coglie sempre il nervo scoperto». La

sua vicenda editoriale & nota: il primo roman-
zo usci dall’editore a pagamento Lalli, che in
cambio pretese il suo nome nei titoli di coda
dello sceneggiato. «Il patto infame fu concluso
nel 78, ma sentii immediata la necessita di
scriverne un altro». Un filo di fumo, appatve
due anni dopo da Garzanti. I successo, si sa,
verra con la SIS «Un giorno mi sono chie-
sto: ma sei capace di scrivere un libro, porca
miseria, dalla A alla Z?». La forma dell’acqua
nasce come una prova e una sfida: «<Ma Mon-
talbano non era un personaggio compiuto, era

L'al

Andrea Camilleri e Umberto Orsini
discutono il copione de «Le avventure di
Rocambole», nel 1967 (foto Alinari). In
alto, un’immagine del 1931, lo scrittore ha
sei anni, & in braccio alla madre Carmelina

una funzione per risolvere 'enigma. Scrissi
poi Il cane di terracotta per completare il per-
sonaggio e lo mandai alla deciso, giu-
1o, a non tornare pilt sull’argomento. Sei mesi
dopo Elvira mi dice: Andrea, guarda che qui
sta succedendo qualcosa di strano...». Quel
qualcosa sarebbero state circa dieci milioni di
copie. .

Ci sono due Elvire nella vita di Camilleri.
Quando gli si chiede di donna Elvira
il rimpianto si riassume in un sospiro e in un
tiro di sigaretta. Se gli si chiede di nonna Elvi-
ra; viene fuori un ritratto tragicomico: «Quan-
do mori scoprimmo che aveva il cilicio. Era
una grande signora della casa, una figura for-
mativa, che mi apri la fantasia raccontandomi
tante storie, persino Alice nel paese delle mera-
viglie: la stravaganza di parlare con gli oggetti,
di inventare parole... Mori a Roma: voleva co-
noscere papa Giovanni e riuscii a ottenere
un’udienza. Lo stesso giorno visitammo Villa
Adriana, entrammo, si appoggio a una ringhie-
ra, disse: "Tutto questo e bellissimo” e mori».
Ricorda I'epoca in cui Sciascia «non aveva an-
cora imparato a parlare, mugugnava...». Quan-
do gli si chiede del suo unico incontro con Pa-
solini, ricorda la sera in cui «ci scornammo,
ma di brutto» su come mettere in scena, a tea-
tro, il Pilade. Quando gli si chiede dello sbarco
alleato in Sicilia, racconta di aver visto il gene-
rale Patton sradicare la croce di un italiano e
romperla sulle ginocchia: non sorride pil1 e si
fa prendere dalla commozione, come allora:
«Piansi, non ero pitt fascista, pero piansi». Ma
e un attimo. A proposito di croce, ricorda
quando per farsi cacciare dal Convitto vescovi-
le decise di fare un gesto irreversibile e scaglio
due uova sul grande crocefisso del salone; «Pri-
ma di cacciarmi, i preti dovettero difendermi
dal linciaggio dei miei compagni».

Non doveva essere un tipo facile, il figlio An-
drea. E il Camilleri padre di tre figlie? «Non cre-
do di averle viste crescere. Da regista ero sem-
pre in giro. Mia figlia Andreina in un tema rac-
conto che quando tornavo a casa litigavo sem-
pre con mia moglie, poi mi chiudevo nello stu-
dio e la sera uscivo per rientrare I'indomani
mattina, "Qualche volta — aggiunse — sa fare
andare la lavatrice". Non & vero che litigassi e
che stessi fuori come un ladro, perd 'impres-
sione era quella». La lavatrice? «Si inceppava e
avevo trovato il modo di farla ripartire con un
calcio». In compenso, oftimo nonno: « miei
nipoti sono cresciuti sotto la mia scrivania,
ogni tanto salivano sulle mie ginocchia e batte-
vano sui tasti de] computer. Mia moglie dice:
tu non sei uno scrittore, sei un inviato di guer-
ra. Una volta sono andato in Toscana e al quar-
to giorno di uccellini mi sembrava di impazzi-
re. Per riprendere a scrivere ho dovuto aspetta-
re i miei nipotini».
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L’eta non mi fa paura, la vecchiaia e
compresa nel prezzo del biglietto, fumo
come un turco e non me ne preoccupo

La carriera

Andrea Camilleri nasce a Porto
Empedocle {Agrigento) nel-1925. Dal
"48 al "50 studia regia-all’Accaderiia
di Arte drammatica a Roma. Dal '569
come regista produce sceneggiafi per
la-Ral, Esordisce come scrittore nel
'78, ma nel '92, con «L.a stagione di
caccia riprende.a scrivere
pubblicando i suci romanzi per RElEae

Dal romanizo alla fiction

 suoi circa cinguanta libri gl varranno
un successo internazionale clamoroso
(oltre-dieci milioni di copie):

la serie del commissario Montalbano
verra portata sul piccolo

schermo con Luca Zingaretti

(nella foto, a sinisira).

In. questi giorni & uscita una sua
raccolta di racconti, «Gran Circo
Taddel e altre storie di Vigata»

Domani (dalle 18) & mercoled: si ferra
all'Auditorium Parco delfa Musica di
Roma (sala Sinopoli) un convegno sulla
sua opera, parteciperanno, tra gii altr,
Salvatore Stivano Nigro, Carlo Lucareli,
Marino Sinibaldi,Antenio D'Orrico,
Metania Mazzucco & Marco Bellocchio.

Camilleri

«Mio padre malato

E iniziai a scrivere»
~di Paolo Di Stefano

a pagina 29
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