
Prologo

Maggio 1966, New York

A New York a maggio è bel tempo, l’aria è tiepida,
l’opprimente caldo estivo è lontano, c’è un clima favo-
revole alle mondanità. Quel giorno, Michael Frickx, il
trader più in vista della CoTrade, società di compra-
vendita di minerali con sede a New York, sposa Emily
Weinstein, nipote di Nat Weinstein, il proprietario del-
la Società Mineraria del Sudafrica, nella grande sina-
goga della Quinta Avenue.

Dopo la cerimonia religiosa e prima di una grande ce-
na con alcune centinaia di invitati in un albergo citta-
dino, Joshua Appelbaum, proprietario della CoTrade,
accoglie in casa propria una cinquantina di intimi per
presentare di persona la giovane sposa e brindare fra
amici al gioioso evento.

Abita in un appartamento su due piani in cima a un
grattacielo della Quinta Avenue. Ritto nel salottino adia-
cente all’entrata, riceve gli ospiti in compagnia della spo-
sa, che ha vent’anni. Gli invitati la scrutano con cu-
riosità e un pizzico di diffidenza. Nessuno la conosce,
la ragazza arriva direttamente dal Sudafrica, paese an-
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glofono, sì, ma terribilmente... esotico e spaventevo-
le. Alta, magra, sportiva, capelli castani tagliati corti,
occhi scuri e sorriso smagliante, fasciata nel lungo ve-
stito bianco e casto, appena scollato, espansiva e al tem-
po stesso impacciata, somiglia a una qualsiasi ragazza
di buona famiglia americana. Verdetto favorevole, gio-
vane frequentabile. Al suo fianco, il marito, Michael,
trentasei anni, altissimo, elegante in un abito scuro di
buon taglio, capelli castani corti pettinati con cura, il
viso allungato, mutevole, facile al sorriso, accoglie gli
invitati a braccia aperte. Una parola per ciascuno, un
sorriso, una facezia: la sua memoria funziona come una
macchina da guerra. Congratulazioni, abbracci, è l’es-
sere più coccolato dagli amici di Jos.

Poi gli invitati si dirigono verso il salone la cui am-
pia vetrata dà su una terrazza che domina Central
Park. Nel vano della porta, passano davanti alla ketu-
bah, l’atto di matrimonio di Michael ed Emily, in bel-
la mostra su un cavalletto. Una pergamena scritta in ara-
maico, ornata di disegni di fiori e frutti stilizzati che
si mescolano ai caratteri. Ogni invitato si china sulla
pergamena, si sforza di decifrare le firme dei testimo-
ni. Joshua Appelbaum, il loro anfitrione, proprietario
della CoTrade, ha firmato per lo sposo. Nat Weinstein
non poteva firmare di persona per la nipote, avendo dei
legami di sangue con la sposa, e dunque è stato il suo
secondo nella Società Mineraria del Sudafrica, il diret-
tore generale Leo Blumenfeld, arrivato apposta da
Johannesburg per la cerimonia, a farlo. Quando han-
no visto con i loro occhi le due firme fianco a fianco,
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gli invitati passano nel salone, dove troneggiano tre buf-
fet di bevande e stuzzichini vari, e lì fanno capannel-
lo, le donne da una parte, gli uomini dall’altra, e le con-
versazioni si animano.

Alcune donne si sorprendono: i genitori degli sposi
non sono presenti? Ahimè, no, i due giovani sono or-
fani, poveretti. Compianto puramente formale. Mi-
chael, molti già lo sanno, è nato ad Anversa, ha perso
il padre e la madre nel 1943 nei campi nazisti, poi è
arrivato negli Stati Uniti con la zia all’età di sette an-
ni. Lei, poverina, ha perso il padre e la madre in un in-
cidente aereo quando aveva due anni. È stata tirata su
dal nonno, Nat Weinstein.

Gli uomini parlano delle due firme, Appelbaum e il
rappresentante di Weinstein, sullo stesso documento. Un
terremoto nel mondo degli affari, non esitano a dire al-
cuni. L’accostamento della CoTrade, leader mondiale del-
la compravendita di minerali, e della Società Mineraria
del Sudafrica, che produce minerali e possiede ricchis-
simi giacimenti senza avere al momento gli sbocchi suf-
ficienti per sfruttarli in modo razionale, un matrimonio
insolito fra gestore e venditore che rischia davvero di scon-
volgere l’economia tradizionale dei due settori. D’altron-
de, la Borsa non mente e, quando la notizia del matri-
monio ha cominciato a circolare, due settimane prima,
la CoTrade ha guadagnato più del 20 per cento in un so-
lo giorno. E da allora l’infatuazione borsistica non è ve-
nuta meno. Decisamente, un buon matrimonio.

Quando tutti gli invitati sono stati accolti e presen-
tati alla sposa, Jos bacia Emily.
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«Lei è perfetta, signora. Spero di essere per lei, in
questa terra straniera, un amico fidato sul quale potrà
sempre contare. Adesso, si rilassi, vada a divertirsi un
po’ con gli invitati, le rubo il marito per pochi minu-
ti, suo nonno ci sta aspettando nel mio ufficio».

Emily entra nel salone, tre violinisti accordano gli
strumenti, suoneranno qualche festosa aria tradizio-
nale, gli invitati hanno creato piccoli gruppi, le con-
versazioni sono animate. Emily attraversa la sala,
tutti gli sguardi convergono sulla sua persona, lei non
si scompone minimamente e si dirige verso un giova-
ne in divisa militare che, con volto inespressivo, se ne
sta seduto e solo in un angolo. Lo bacia, lo porta ver-
so la terrazza.

«David, non fare quella faccia lugubre, guarda che
panorama, guarda che città».

«Tu ce l’hai fatta, sei a New York, è quello che vo-
levi, sei felice?».

«Felice non so. Mio marito ha un po’ l’aria di un piaz-
zista...».

«È un piazzista».
«Io, però, sono nella città dove volevo essere. Qui

la vita pulsa. La senti?».
Silenzio.
«Mi sottraggo a Johannesburg, all’impantanamento.

Qui sono al centro del mondo. La mia vita comincia
qui, adesso».

«È dura per me sentirti dire questo. Pensavo che aves-
simo passato alcuni begli anni insieme in quel mondo là».
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«Eravamo bambini, cuginetto caro. Parlami di te, rac-
conta. Perché hai deciso di andare soldato? Niente ti
obbligava».

«Per cominciare a vivere. Per te la vita è New York,
per me è l’esercito».

L’ufficio è austero, legno e cuoio scuri, senza alcun
orpello. Nat Weinstein è sprofondato in una grande pol-
trona e beve whisky. È nato col secolo, ha l’aspetto di
un torello, tozzo e risoluto, e una criniera bianca allo
stato semibrado. Quando Jos e Michael entrano nella
stanza, lui alza il bicchiere:

«Bevo al buon fine di questo matrimonio, e alla fe-
licità degli sposi».

Jos e Michael si servono e brindano.
«Michael, parliamo un po’ prima di passare agli af-

fari. La conosco appena. Emily e lei non vi conoscete
per niente. Le ho dato mia nipote perché il mio ami-
co Jos si è fatto garante per lei» (Michael fa un legge-
ro inchino in direzione di Jos), «e perché Jos e io ci stia-
mo impegnando insieme in un giro d’affari di lunga du-
rata. Io amo profondamente Emily. Non sopporterei
che lei la rendesse infelice».

«Può star certo che non è nelle mie intenzioni».
«Ho un po’ di esperienza in materia, mi creda, le buo-

ne intenzioni non bastano».
«M’impegno a fare tutto il possibile per rendere fe-

lice Emily».
Weinstein ha una leggera esitazione, poi riprende:
«Bene, parliamo d’affari. Jos e io abbiamo lavorato
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a lungo per mettere a punto le modalità finanziarie del-
l’associazione CoTrade-Società Mineraria. Questione
risolta. Parliamo adesso di ciò che succede sul campo,
da me in Sudafrica, e su tutto il mio continente. L’A-
frica si agita nel profondo, ne sono certo. Molti dei miei
concittadini non se ne rendono conto, ma io lo sento
fin dentro le ossa. Le sue scosse saranno violente, mol-
to violente, e caotiche. Ho bisogno dell’ausilio di un
ottimo esperto in logistica che mi aiuti a stabilizzare,
nella misura del possibile, le mie reti di comunicazio-
ne in Africa, e di un eccellente trader per aprire le vie
commerciali che io poi seguirò per espandere la mia so-
cietà all’estero, e forse un giorno – cosa che non mi au-
guro – lasciare l’Africa. Voglio che la mia azienda so-
pravviva se mai, per disgrazia, il mio paese sprofondas-
se in un bagno di sangue. Jos mi assicura che lei è l’uo-
mo che fa per me. È vero?».

Michael si prende il tempo di riflettere, poi sorride.
«Io sono un avventuriero, e Jos lo sa. Sì, credo di es-

sere l’uomo che le serve».
«Nat, Michael è il mio erede spirituale alla CoTra-

de. È detto tutto».
I tre uomini bevono:
«Al futuro!».
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