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L’ANTICIPAZIONE Un racconto di Antonio Manzini, storia di uno scrittore di successo
e di un manoscritto consegnato il giorno della nascita di un colossale gruppo editoriale...

ultimo romanzo di Volpe,
finito sullorlo del precipizio

» ANTONIO MANZRG

uardava il monitor del suo
computer.Alcentrodelfoglio
bianco,in Times New Roman,
corpo14 maiuscolo grassetto,
aveva scritto la parola FINE.
L’orologio segnava le 23:30.
Sullorlo del precipizio, il suo
ultimoromanzo, eratermina-
to.Dueanni,seimesiel3gior-
ni, tanto era costatoin termini
ditempo. A questo si doveva-
no aggiungere l'ansia, la fati-
ca,lenottiinsonni,idolorialla
cervicale, 862 pacchetti di si-
garette, tre influenze, 30 rate
di mutuo. Alle 23:30 di quel 2
ottobre 2015 guardando quel-
la parola semplice di due sil-
labe, Giorgio Volpe, uno dei
pit grandi scrittori italiani, si
interrogava sul suo stato d’a-
nimo. Come sto? si chiedeva.
Felice? A pezzi? Frustrato?
Commosso? Le emozioni si
avvicendavano con la fre-
quenza dei battiti cardiaci e
tutteglisiadattavanoal corpo
come abiti cucitidaunamano
dialtasartoria. Erail momen-
to di salvare il documento e
andareadormire. Manonriu-
scivaaprendere sonno. Paro-
leefrasiglidanzavano davan-
ti agli occhi. E i dubbi lo as-
salivano stringendogli la go-
la.

L'INDOMANI, 3 ottobre 2015,
avrebbe consegnato il mano-
scrittoallasuaeditor. Permol-

tiun giorno come un altro, ma
perisuoilettoriunadatadase-
gnarsi sull’agenda. L’aspetta-
vano dadue anni, sei mesie 13
giorni. Tutti in attesa di chiu-
dersiincasa, prendersileferie,
congedarsi in malattia nonre-
tribuita e mettersi a leggere
P'ultima fatica di Giorgio Vol-
pe. Pochi erano gli scrittori
che potevano ostentare un

palmares come il suo. I premi
importanti li aveva vinti tutti.
Le vette delle classifiche di
vendita erano per lui un luogo
familiare. La mala bestia, Cin-
quecento giorni all’inferno,
Facce... erano stati tre dei suoi
maggiorisuccessi. Tutteletra-
sposizioni cinematografiche
avevanomietutoilfavoredella
critica e soprattutto 'entusia-
smo del pubblico.

Il suo ultimo romanzo, Mar
dei Sargassi, avevafrantumato
sei record di vendita. Ora toc-
cava a Sull’orlo del precipizio.
Ottocento pagine che raccon-
tavano la storia della sua fami-
glia,delnonno,del padre, nella

vecchiacasadicampagna.Ifa-
scisti, laliberazione, la Demo-
crazia cristiana, il fallimento
dellasinistra,ilfallimentodiu-
na famiglia. Di un paese. Diun
continente.Ilsuoromanzopiu
difficile e amaro, quello che e-
motivamente gli era costato di
pit, cheinqueidueanniemez-
zo di gestazione non gli aveva
dato tregua neanche per un’o-
ra. Pensava a quel tomo com-
plesso e denso, non sapeva pill
come giudicarlo. Dagiorni an-
dava dicendo a sua moglie
Bianca e a Maurizio Piazza,
P'unico collega che stimava e
conilqualeriuscivaafarsidel-

le lunghe e sincere chiacchie-
rate, che quel libro poteva es-
sere lasua tomba olasua con-
sacrazione. “Amico mio”, ave-
va detto qualche mese primaa
Maurizio, anche lui scalatore
di classifiche e accaparratore
dipremi, “nonsopiti cosadire.
Lo guardo, lo leggo, e non mi
rendo pitl conto. Che cosa ho
scritto? Forse ho buttato due
anni di vita. Forse & una caca-
ta... ma sai cosa ti dico, Mau-
rizio? Meglio, cosiescodaque-
sto incubo, da quest’ansia da
prestazione. Giorgio Volpe ha
scritto una schifezza! Bene,
tutti felici, del resto aspettava-
nodaanniilmiocadaveresulle
sponde del fiume? Eccolo!
Giorgio Volpe ¢ finito, non sa
piu scrivere!”.

Maurizio Piazza avrebbe
voluto leggerlo in anteprima,
era certo che quelle ottocento
pagine fossero un capolavoro,
ma Giorgio non aveva voluto.
“No, Maurizio, no. E una re-
sponsabilita solo mia. Darti il
libro significherebbe costrin-
gerti a un’opinione che ti in-
chioderebbe e che magari un
domani non ti sentiresti di
cambiare, anche se lo deside-
rassi. Non voglio mettere a ri-
schio il nostro rapporto, no”.
Comefosseunproblemadica-
rattere privato, familiare,
Giorgio siera preso tuttalare-
sponsabilita dello scritto non
condividendolatraccianarra-
tivaneanche con la sua editor,
Fiorella Chiatti, che lavorava
alsuofiancodaquasi 25 anni,e
cheil giorno dopo I'avrebbe a-
vuto sulla scrivania.

Prima lettrice insieme a
Francesco Carucci Viterbo, il

direttore editoriale della Goz-
zi, la piti grande casa editrice
del paese. Riusci a prendere
sonno solo alle tre e mezza
mentre un vento freddo por-
tava nuvole nere su Genova e
sul mare. Allesettedel mattino
ilcielovomitavaacquaeilma-
renerosparavaonde espruzzi
sugli scogli.

MENTRE MANGIAVA delle fet-
te biscottate, accese la televi-
sione. Glierapassatodimente,
ma quello era un giorno im-
portante per l'editoria anche
per un altro evento di dimen-
sioni nazionali. Le tre maggio-
ricaseeditrici,laGozzi,laBar-
di e la Malossi, si univano per
diventare il pili importante
polo editoriale di tutti i tempi.
Un gigante che avrebbe spaz-
zatovialaconcorrenza,conun
controllodelmercatoquasito-
tale. L’operazione era stata
criticata ferocemente. Dardi,
frecce e missili terra-aria era-
no partiti da tutte le testate
giornalistiche, tranne quelle
controllate dai tre editori, per
abbattere quell’'unione che
cronisti e critici avevano defi-
nito un abbraccio mortale.

I detrattori prefiguravano
nell’editoria un futuro disa-
stroso, monocromatico, tota-
litarista. Chi invece vedeva di
buon occhio quell’'unione par-
lava di miglioramento dell’of-
ferta, dicrescitadel mercatoe-
ditoriale. “E il capitalismo, ba-
by!” aveva titolato un quoti-
dianonazionale. “Capitalismo
alla cinese!” aveva risposto in
un editoriale al vetriolo un
giornale della fazione oppo-
sta.
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