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«LEI HA MAI VISTO HITLER?

, DI WALTER KEMPOWSKI, DA SELLERIO

KEMPOLSKI

di ENZO DI MAURO

@0®Sarebbe quantomeno difficile
negare o contraddire quell’evidenza
fattuale, verificata in sede critica e or-
mai storicamente accertata persino
in chiave anche solo statistica, secon-
do cui proprio gli scrittori tedeschi
nati a partire dagli inizi del secolo
scorso sarebbero 1 pitt inclini a prati-
care I'autobiografia, il diario intimo
o collettivo, il repertorio, il movimen-
to a ritroso, volendosi consegnare in
tutto e per tutto a una genealogia o a
un territorio della mente che sappia
spiegare I'inspiegabile, in un tentati-
vo di nemesi che pare non aver fine
mai e dove il succedersi delle genera-
zioni, da ultimo, pare assottigliarsi
fin quasi a scomparire nella palude
della Grande Colpa che ognuno in-
ghiotte, antenati e pronipoti, padri e
figli.

Attorno a un simile esercizio, nelle
sue innumerevoli variazioni e sotto
mentite o esplicite spoglie, latente o
centrato nel corpo vivo della storia
con la esse maiuscola, cosi sciente-
mente o perigliosamente coattivo,
dentro il quale sara possibile ricono-
scere un desiderio di santita o invece
e al medesimo tempo un equipolien-
te impulso a restarsene conficcati e
magari a testa in giti nella terra diac-
cia o ardente dei dannati, sono accor-
si.e accorrono molti esempi, e in pro-
posito bastera qui ricordare i nomi e
le opere di Hans Erich Nossack, Al-
fred Andersch, Albrecht Goes, Uwe
Johnson, Victor Klemperer, Martin
Walser, W. G. Sebald, Siegfried Lenz,
Alexander Kluge, Botho Strauss, Uwe
Timm, Peter Schneider, Ingo Schul-
ze — com'e evidente, scrittori spesso
diversissimi tra loro, nati in epoche e
sotto cieli diversi, i cui libri tuttavia
abbracciano il Novecento tedesco

nel suo tragico avanzare, costringen-
dolo all’autoanalisi, alla testimonian-
za, alla resa dei conti con il proprio
statuto etico. Una letteratura, in altri
termini, come archivio della memo-
ria privata e corale, ossia di un’intera
nazione e del suo popolo, e ancora
come ricostruzione, tassello dopo
tassello, minutaglia dopo minuta-
glia, di un quadro d’epoca e dei suoi
sentimenti, risentimenti, rimozioni,
cecita, frustrazioni che di quel qua-
dro rappresentano i punti di luce, in
grado di significarlo e di spiegarlo
meglio.

A questo sguardo ostinato e rima-
sto per tutta la vita fedele servitore
forse pit1 radicale e irremovibile (in-
sieme a Klemperer, insieme a John-

son) di quella folta schiera di scruta-
tori acuminati, puntigliosi, esorbitan-
ti, Walter Kempowski, scrittore che
qualcuno ha voluto paragonare a
uno stilita 0 a un eremita perduto nel-
la folla a inseguire cid che era stata (e
che era) la vita quotidiana dei suoi
conterranei e contemporanei quan-
do la storia, grande e terribile, itrom-
pe con fragore persino nei gesti, nel-
le abitudini, nell’agire comunitario
di una intera nazione - I'esistenza mi-
nuta, ad esempio, sotto le bombe in-
glesi nel corso del secondo cenflitto
mondiale e lo stupore, ancora, per il
paesaggio che andava via via modifi-
candosi fino a svuotarsi; oppure, nel
chiuso delle case o nelle aule scolasti-
che, I'avvento di una nuova educazio-
ne famigliare o civica nei lugubri an-
ni trenta, sotto il tallone di una pro-
paganda pedagogica implacabile.
Kempowski ha provato a registra-
re ogni cosa, e questo spiega il suo la-
vorare per cicli, quasi che quel mate-
riale non potesse trovare spazio suffi-
ciente e sufficiente sviluppo. Ecco al-
lora Die Deutsche Chronik, progetto

{ruccato

in otto volumi realizzato tra il 1971 e
il 1984, e poi i dieci volumi di Leco-
scandaglio, tra il 1993 e il 2005, minu-
ziosa _ricostruzione della seconda
guerra mondiale (ma, occorre ram-
mentare, 'arco temporale di entram-
bi i progetti si dipana all'indietro a
comprendere la Repubblica di Wei-
mar e in avanti a includere la divisio-
ne della Germania). Finora, di
quest'opera cosi vasta e intersecata,
in italiano erano usciti Tadelloser &
Wolff: Un romanzo borghese (Lavieri,
2007) e Lei lo sapeva? I tedeschi ri-
spondono (Mimesis, 2010), ai quali
va ora ad aggiungersi Lei ha mai visto
Hitler? (Sellerio, pp. 222, € 186, 00),
per la cura di Raul Calzoni (alla sua
passione di studioso deve molto il
presente articolo e, sempre a lui, si
deve un saggio molto bello e assai uti-
le pubblicato da Campanotto nel
2005 e intitolato Walter Kempowski,
W. G. Sebald e i tabii della memoria
collettiva tedesca). Si tratta, volendo-
lo classificare, di un libro-inchiesta
chel'autore ha cominciato a compor-
e a partire dal 1956, subito dopo
aver finito di scontare una parte (ot-
fo dei ventiquattro anni complessivi
di reclusione) della condanna per
spionaggio comminatagli (insieme
al fratello Robert e alla madre) dalle
autorita sovietiche nel 1948 - dram-
matica esperienza che inevitabilmen-
te lo indusse ad abbandonare la citta
baltica di Rostock, in Pomerania, do-
ve era nato e dove il padre (morto,
non diversamente dal genitore di
Uwe Johnson, sul fronte orientale po-
co prima della caduta di Berlino)
esercitd finché fu possibile la profes-
sione di piccolo armatore.

Dunque, i tedeschi rispondono a
una domanda che pare semplice e in-
vece nasconde pill di qualche insi-
dia, legata com’e a una memoria pri-
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vata, personalissima e di conseguen-
za suscettibile ad ogni forma di im-
passe, volontaria o involontaria che
sia. Rispondono impiegati e medici,
operai ed editori, giuristi e librai, fun-
zionari pubblici e pensionati, casalin-
ghe e professori universitari, com-
mercianti e registi attori e biblioteca-
1i e cosi avanti; e accanto al mestiere
c'e la data di nascita (gli interpellati
sono nati tra l'ultimo decennio
dell'Ottocento e la prima meta degli
anni trenta), a voler sottolineare la
molteplicita delle generazioni che ne
sono state investite e coinvolte, parte-
cipi o indifferenti, complici o rasse-
gnati. Una formidabile fenomenolo-
gia del popolo tedesco, una fenome-
nologia che si gioca spesso sul corpo
di Hitler.

Solo in qualche caso si intuisce
un’opposizione netta. Accanto a chi
afferma di non averlo voluto vedere
(«mi bastavano I suoi manifesti»), ci
sono coloro che ne ricordano lo
sguardo «penetrante», lo «charme na-
turale», le «mani meraviglioses,

un’oratoria «contagiosa» e l'aria di
«una persona del tutio normale»
(«non posso dire niente di male di
quell'uomo»). Per altri ancora «era
un pezzo di legno» («molto ignoran-
te» e «incredibilmente provinciale»),
un «burattino», un «manichino rigi-
do», un «fantoccio», un «pallone di
gommar, una «statua del museo del-
le cere», un volto di «pietra» o di «fer-
ro», «impassibile» e «insignificante».
E, ancora, una «statua di cera, per-
ché si vedeva che era truccaton.

Su questo dettaglio tornano in tan-
ti: «era un uomo basso e sembrava
truccato. Aveva il fard, sembrava ap-
pena uscito da un salone di bellez-
Zaw, era «truccato, e il trucco, era un
giorno abbastanza caldo, gli calava
come le lacrime sulle guance, il suo
viso era tutto flaccidow, «quasi sgrade-
vole, persino ripugnante». Solo qual-
cuno lo ricorda con la carnagione
«scurar, la «barba nera» e il «viso ab-
bronzato», mentre i pilt lo videro
«giallo come una mela» o «piuttosto
10seo» come «un bambino» o un
«maialino di marzapane» e dai linea-

menti «quasi femminili».

Einsomma Lei ha mai visto Hitler?
€ un esempio clamoroso di come la
memoria degli uomini possa variare
e svariare di volta in volta, in specie
quando 'oggetto (e che oggetto!) del
ricorde attiene a un’esperienza col-
lettiva e comune. Kempowki 1o sa be-
ne mentre, in questo libro e nella sua
opera, ricostruisce sulla carta cio che
€ andato perduto nella vita. E la sua
propria voce pare qui soviapporsi a
quella di una donna di Colonia che ri-
corda cos’era e com’era il periodo
che precedette I'avvento del nazi-
smo ovvero «leggere, leggere, legge-
re: La montagna incantata di Tho-
mas Mann, Wiechert, Hamsun, Do-
stojevskij, Tolstoj, Carossa, Hesse.
Ballare: jazz, Duke Ellington, oppure
i valzer, con passione. Il tango, mal-
volentieri, con gli anziani. Cantare a
memoria le canzoni dell' Opera da
tre soldi (...) Adorare Marlene Dietri-
ch e Lilian Harvey. Avere poco dena-
ro, ma comungque abbastanza (...)
Non distinguere ebrei e non ebrei,
scegliendo gli amici».

Un libro-inchiesta
avviato nel 1956,
dopo che U'autore
sconto parte

della condanna
per spionaggio
inflitta

dalle autorita
sovietiche nel 1948
i— e ————— el

Anselm Kiefer, dalla serie «Bezetzungen»
(Occupazioni), 1969;
in basso, lo scrittore Hubert Mingarelli
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