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«Fine pena: ora» dell'ex senatore Elvio Fassone edito da Sellerio

Il carcere, morte parziale

Dolore, iniquita, sogni di riscatto nel carteggio tra un giudice e un ergastolano

di Corrado Stajano

§ " % % ¢ un dialogo in questo li-

.~ bro di Elvio Fassone, Fi-
% ne pena: ora, pubblicato
...’ da Sellerig, che fa sob-

balzare. Fassone € un magistrato
illustre, ha fatto parte del Csm, ¢
stato per due legislature senatore
della Repubblica. 1l suo interlocu-
tore, Salvatore, € un mafioso cata-
nese imputato in Corte d’Assise,
pluriomicida, futuro ergastolano...

«“Presidente, lei ce 'ha un fi-
glio?”

Ne ho tre, e il maggiore ha solo
qualche anno in meno di Salvato-
re. {...)

“Glielo chiedo perché le volevo
dire che se suo figlio nasceva dove
sono nato io, adesso era lui nella
gabbia; e se io nascevo dove € nato
suo figlio, magari ora facevo l'avvo-
cato, ed ero pure bravo”».

E un libro dolorante e bellissi-
mo, una storia minuziosamente
vera, scritta con umanita profon-
da, senza falsa pietd, senza lin-
guaggi melensi. Il giudice e 'erga-
stolano sono soltanto uomini, alla
pari, anzi qualche volta Fassone fa
persino venire il dubbio in chi leg-
ge che si senta lui il colpevole, nel
nome di una societa che non fa cio
che deve: «La detenzione, ove non
mitigata da un trattamento educa-
tivo reale, é una morte parziale,
l'asportazione di una porzione di
vita», scrive in una pagina del li-
bro. E ancora: «La comunita offesa
dal delitto si farisarcire con fette di
vita prelevate chirurgicamente da
quel bisturi inappuntabile che € il
processo».

Com’e nato questo libro che ha
echi dostoevskijani e rammenta
anche certi squarci di Dilrrenmatt,
ma é privo di ogni tentazione lette-
raria? Elvio Fassone, nel 1985 pre-
siede a Torino, in Corte d'Assise,
un maxiprocesso, 242 imputati
della mafia catanese, 300 mila fo-

gli di istruttoria.

Salvatore ha 27 anni, € sotto giu-
dizio per un’infinita di delitti effe-
rati. Gia dalla prima udienza vuol
mostrare di essere un capo, non Ii-
sponde agli appelli, si arrampica
come una scimmia sulle sharre
della gabbia. Fassone non alza la
voce, rifiuta le provocazioni. Salva-
tore, intelligente, scaltro, non insi-
ste.

Una serie di fatti fa si che il ma-
fioso guardi con occhi attenti il
giudice. Non € un mostro: autoriz-
za il viaggio in Sicilia di Salvatore
— la madre sta morendo — fa si
che ad accompagnarlo siano agen-
ti in borghese. I vicini di casa non
lo vedranno con le manette ai pol-
si. Fassone decide poi di dedicare
una parte del pomeriggio ai biso-
gni innumerevoli dei detenuti, il
ricevimento di un'umanita varia e
questo gli crea consenso.

Il processo dura pil di un anno,
Ia camera di consiglio, nella fore-
steria del carcere, dura un mese.
Per leggere la sentenza occorrono
tre ore. «Assassini» urlano impu-
tati e famigliari. Commmenta il giu-
dice: «In fondo la donna che ha
gridato ha qualche viscerale ragio-
ne: anche noi stiamo spegnendo
una vita, sia pure dietro lo scudo
della legge». .

L'udienza ¢ tolta, ma non per El-
vio Fassone. Salvatore gli € rimasto
nella mente. Decide di scrivergli —
«con che spirito leggera queste pa-
role, se non come l'ipocrita tenta-
tivo del carnefice di sgravarsi la co-
scienza accarezzando la sua vitti-
ma?» — gli manda anche un libro,
Siddharta, di Hermann Hesse, leg-
genda sui sentimenti fraterni, piit
taoista che indiana. Come reagira?
Mandera al diavolo quello strano
giudice che gli scrive: «Potra per-
dere la liberta per un tempo anche
lungo, ma non deve perdere la di-
gnita e la speranza»?

Salvatore invece risponde: «Pre-
sidente, io lo so che lei mi ha dato
ergastolo perché cosi dice la leg-
ge, ma lei nel suo cuore non me lo
voleva dare. E io la ringrazio del li-
bro e le assicuro che fard come lei
dice».

Si scriveranno per 26 anni.

Fine pena: ora é uno specchio

del mondo, un altro mondo, mal-
vagio. Le lettere sono genuine,
nessuno dei due ha da chiedere
qualcosa all’altro. Fassone, si capi-
sce, non trova mai una risposta al-
I'interrogativo del giudice onesto:
«Perché si punisce?». E soprattut-
to: «Chi sono io per punire?». Sal-
vatore non perde la speranza.
Prende un diploma di giardinag-
gio, vuol fare un corso di ebanista,
poi un altro corso di grafica, lavora
in cucina, diventa un attore non di-
sprezzabile in una compagnia del
carcere, ha l'ambizione di arrivare
al diploma di terza media e per
studiare rinuncia anche all’ora
d’aria. Commenta Fassone: «Il
confronto é inevitabile con certe
levigate adolescenze, punteggiate
di magliette e scarpe griffate».

Ma I'inferno é certo. «Che vuole
che ci aspetti, a chi nasce nel
Bronx di Catania®» «Dice proprio
cosb», scrive il giudice, «deve aver-
lo sentito alla televisione, e lo ripe-
te con eleganza guappa e dispera-
ta».

La liberta é come un miraggio,
I'acqua nel deserto. I libro insegna
che cosa é la prigione pii: di tanti
trattati di criminologia. II 41bis ¢
una tragedia, le carceri di massima
sicurezza cancellano ogni forma di
vita. Le lettere di Salvatore si fanno
sempre pill cupe. Salvatore sente il
suo destino come una cappa male-
detta. «Ce lo detto presidente, che
dove cammino io non puo cresce-
re l'erba... che se io tocco loro di-
venta ferro». Ma all’ergastolano
che non vuole perdere la speranza
le lettere del giudice sono davvero
utili. «Le condanne non insegna-
no nulla, anzi ingattiviscono, ma
lei le sue lettere insegnano tanto,
sono come un libro che insegna la
vitar.

I permessi, le licenze, la semili-
berta sono i sogni, le ragioni di vi-
ta, come l'art.21 dell'Ordinamento
penitenziario, il lavoro all'esterno.

Ma il primo permesso € un trau-
ma: «Presidente, non sapevo nem-
meno camminare. Fuori anche
Varia che si respira ¢ diversa da
dentro. E tutto nuovo per me, le
macchine, la roba che ¢’é nei nego-
zi, la gente come ¢ vestita, anche il
fatto di pagare con Veuro».
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Rosi, la ragazza che per anni ¢
andata a trovarlo di penitenziario
in penitenziario, lo lascia. Un dolo-
re immenso.

Lavora in un vivaio, media nel
conflitto tra gruppi di carcerati,
potrebbe essere elogiato, viene in-
vece ritenuto un capo, perde ogni
beneficio. La burocrazia é ottocen-
tesca, non gl viene dato larticolo
21 perché un detenuto che 'ha

s
Magistrato

® Nato a Torino
nel 1938, Elvio
Fassone é stato
magistrato e
componente del
Consiglio
superiore della
magistratura. E
stato anche
senatore nelle
file del
centrosinistra
per due
legislature, dal
1996 al 2006
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avuto ha violentato una ragazza. Si
sente un perseguitato — «non c’e
amarezza o sofferenza che non ho
conosciuto» — 11 giudice cerca di
incoraggiarlo, non ¢ facile.

Poi un nuovo trauma. Nella sua
cella le guardie trovano un telefo-
nino. Salvatore non C’entra. Sareb-
be stato facile controllare i nume-
ri. Non viene fatto: tutti al 41bis,
cancellata ogni misura alternativa.

L’ergastolano scrive a Fassone:
«L’altra settimana ne ho combina-
to una delle mie: mi sono impicca-
to, mi scusi». Un agente di custo-
dia lo salva.

E passato piu di un quarto di se-
colo. Elvio Fassone osserva una fo-
tografia di Salvatore. Quando I'ha
conosciuto era «un fascio di mu-
scoli e di nervi, pronto a scattare
come una molla compressa».

Adesso sembra L’urlo di Munch.
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L'autore fa venire

il dubbio che si senta
lui il colpevole dinanzi alla
crudelta della detenzione

| | saggi suitemi
‘ riguardanti
@ |l libro di Elvio l'ordinamento
Fassone (nella penitenziario, i
foto) Fine pena: Fassone ha =
ora é pubblicato pubblicato di
dalla casa recentei libri
editrice Sellerio Una costituzione
nella collana amica (Garzanti,
«La memoria» ( 2012) e Piccola
(pagine 224, grammatica
€14) della grande
‘ crisi (Effata,
| 2009)
Un detenuto affacciato alla finestra della cella nel carcere di Bollate (Milano). Foto Carlo Carino/Imagoeconomica
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