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INTERVISTA ALLO SCRITTORE SICILIANO CHE HA RAGGIUNTO IL TRAGUARDO

Camilleri, 100 libri (e non e finita)

Ny

LINTERVISTA DEL SABATO

Il mio preferito e «ll re di

Girgenti» perché e stato una
continua sfida con me stesso.
Cihomesso 5 anni per farlo

Lafelicita per me & continuare

ascrivere, La tristezza? Il mondo

chelascio: mi sentoin colpa,

avrel dovuto impegnarmidi pit

. CONTRASTO
Andrea Camilleri, 90 anni, ha nei cassetti i dattiloscritti dei prossimi romanzi Ventaveli ALLE PAG. 10E 11

Perdere la vista & doloroso:
amalapena distinguo il volto
della mia pronipote e non so
com’ela mia nuova copertina

Il traguardo record di Camilleri

BRUNO VENTAVOLI

ento libri. Nove pil dei
C suoi anni. Andrea Ca-
milleri ha raggiunto il
baldanzoso traguardo con
L’altro capo del filo, il nuovo
giallo in uscita da Sellerio
con Montalbano. Stavolta il
commissario & alle prese con
gli sbarchi di migranti, la pa-
ura che terroristi dell’Isis
s’infiltrino tra i disperati, uno
stupro di scafisti, vari cada-
veri. E anche con gli acciac-
chi della vecchiaia arremban-
te, contro la quale si sfoga
nella friscura della sera men-
tre la sua Livia porge le pan-
tofole per i piedi infreddoliti.
L'ubertosa carriera dello
scrittore siciliano comincio
nel ’59 con un titolo che tutto
aveva, tranne l'allure del be-
stseller, Storia dei teatri stabili
in Italia 1898-1918. Era una

dotta disquisizione sul Man-
zoni (la sala), sull’Argentina,
su D’Annunzio, e sulle tante
compagnie che prosperavano
nell'incipit del secolo breve.
Camilleri allora amava il tea-
tro, faceva il regista, lavorava
in Rai. E la carriera scrittoria
& stata marginale per quasi
trent’anni. Poi 'intuizione di
Montalbano. Un successo che
ha sedotto il mondo con il co-
nio dell’idioma italo-siciliano
e dell'immaginaria (ormai re-
alissima) Vigata. E una pro-
duzione galoppante. Anche
cinque-sei titoliI'anno. Tra ro-
manzi storici, memoir, biogra-
fia romanzate, ossessioni di
artisti, ritratti femminili.

I cento titoli dell’eccezio-
nale bibliografia diventano
oltre settecento nelle trenta
lingue in cui & stato voltato,
dal tedesco al cinese. Una bi-
blioteca di Babele che occupa
varie pareti dello studiolo do-

ve Camilleri lavora, con le co-
ste colorate deivolumetti che
dialogano poliglotte con sol-
datini, vecchie pistole, zava-
gli vari. E si specchiano in
uno di quei grandi quadrinaif
cheicantastorie siciliani usa-
vano per raccontare delitti e
pene nelle piazze, regalo del-
la signora Sellerio. Le altre
mura domestiche sono fode-
rate di altri libri, migliaia, di-
visi per genere in ordine alfa-
betico. Anche se, come follet-
ti dispettosi, ogni tanto un
volume si ribella e scompare
chissa dove («l’ultimo caso &
La coscienza di Zeno, sparito
daimiei scaffali, ma anche da
quelli di due amici cui I'avevo
chiesto per rileggere il finale.
Manco Montalbano saprebbe
risolvere il mistero»).
Camilleri, 91 anni, ha nei
cassetti i dattiloscritti gia
pronti del 105° e 106° roman-
zo. Fuma accanito pessime

Muratti, coccola i nipoti, s’in-
forma e s’indigna sul mondo
che non va come dovrebbe
andare. E continua a lavorare
con la stessa metodicita che
I'’ha reso prolifico quanto Si-
menon (due piani della libre-
ria sono riservati allo scritto-
re belga; accanto ai grandi
maestri riconosciuti, Scia-
scia, per «'intelligenza bistu-

ri», Faulkner per «l'uso del
tempo narrativo»; e Gogol,
«nonno spirituale»). Il calo
della vista gli impedisce or-
mai di scrivere. Ma ogni mat-
tina per tre-quattro ore, co-
me ha sempre fatto negli ulti-
mi trent’anni, detta nuove

storie: «K il momento pii1 feli-
ce della giornata, m’illumino
d’immensa gioiay. E Valenti-
na Alferj traduce in word la
sua voce calda, patriarcale,
piena di umanissimo rispetto
per il mondo, 1a bellezza, il mi-
stero dell’esistenza. Perché

da sedici anni é la sua simbio-
tica assistente che, seppur
abruzzese, ha imparato per-
fettamente il vigatese.

Che cos’é la vecchiaia?
«Un’eta in cui la macchina
umana ha bisogno di fre-
quenti tagliandi. Non puoi
pil permettertile tante cose
della gioventii, come cammi-
nare o mangiare bene, che
mi piacevano assai. Ne devi
prendere atto e archiviare la
pratica. Ma se riesci a man-
tenere il cervello in funzio-
ne, la vecchiaia non esiste.
Anzi, & una ricchezzay.

Ricorda il Camilleri del primo li-

bro sui teatri?

«Era un Camilleri cosi preso
dal teatro che pensava di stu-
diare e scrivere solo saggi di
teatro. Manco si sognava i ro-
manzi né tale successo».

E com’é avvenuta la meta-

morfosi?

«Con la malattia di papa.
Mentre passavo le notti con
lui, cominciai a raccontargli
il romanzo che mi ronzava in
testa, di cui non esisteva un
rigo. Mi spinse a scrivere,
“come me lo stai raccontan-
do”. L’anno dopo che morl
uscl “Il corso delle cose” per
adempiere alla promessa
che gli avevo fatto».

Lemoziona il traguardo del

centesimo libro?

«Sj, e mi guardo con stupore.
Credevo di essere uno serit-
tore dal respiro corto. “Ho il
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fiato per i cento metri” dice-
vo a Elvira Sellerio che pre-
meva perché le dessi altri
manoscritti dopo i primi due
Montalbano. Lei mi smenti-
va, “provaci, vedrai che puoi
fare la maratona”».

Tra le 100 «creature» quale

amadi piu?
«Il re di Girgenti. Perché ha
rappresentato tante sfide
con me stesso. Cinque anni
m’ha preso. Ho dovuto perfe-
zionare l'insieme della mia
scrittura che fino a quel mo-
mento era stata un lavoro in

tevamo ferocemente tra av-
versi partiti: rifare I'Italia. A
90 anni, mi mette tristezza
consegnare un Paese cosi a
miei nipoti. Me ne faccio qua-
si una colpa, come se avessi
dilapidato una fortuna. Avrei
dovuto impegnarmi di pil.
Certo non avrei risolto i pro-
blemi. Ma la mia coscienza
rimorderebbe di menoy.

In eta avanzata molti scrittori
hanno cominciato a porsi se-
riamentedomandessull‘aldilae
sudio. Anchelei?

corso di maturazione. La sto- «No. Perché sono un non cre-
ria del romanzo & magnifica: dente da quando ho l'eta della
un contadino che si fece re, ragione. L'ateismo ¢ saldo.
capitold, fu cancellato dalla Adesso, per lo meno. Ma chis-
Storia, ricordato solo da po- s cosa succedera in punto di
che righe che lo ricordavano morte. La paura pud essere
feroce come una bestia». cattiva consigliera. O buona.
«Scrivere» dettando & difficile? A seconda dei punti di vistar.
«Ho dovuto imparare. Quan- Neppure con la morte fa i
do uno scrive con le proprie conti?
mani, basta alzare lo sguardo «Ritengo la morte un atto do-
per recuperare quel che si & vuto. Come John Gielgud. Al
scritto. Questo, non vedendo- figlio che in un film chiede:
cipiiy, ti @ negato. Ed ¢ impos- “Papa hai paura della mor-
sibile mantenere la memoria te?”, lui risponde: “No, ma ¢&
di quanto prodotto cinque disdicevole”».
minuti innanzi. Cosi mi sono \L’incontro piu bello della vita?
creato un piccolo trucco, ri- «E quella signora uscita po-
correndo all’antico mestiere ¢o fa domandandomi se ave-
di regista teatrale. Immagino VO bisogno di qualcosa. So-
la pagina come un boccasce- 10 59 anni che mia moglie
na, e me come spettatore. So me lo domanda. Se sono
che Montalbano si trova se- quello che sono, lo devo an-
duto 11, Catarella & a destra, che e soprattutto al suo infi-
Paltro in piedi... Il quadro vi- hito affetto, amore, pazien-

sivo mi aiuta a ricordare il
dialogo. Poi naturalmente
Valentina rilegge, 5-6 volte di
seguito, per capire se tutto
collima. Comunque sono

sempre stato “orale”. Anche
quando i libri me 1i facevo da
me, lavoravo muovendo le
labbra come se stessi raccon-
tando. Ogni pagina me la leg-
gevo a voce alta. Mi accorge-
vo di inghippi, errori, caduta
del ritmo, solo sentendomi».

C'eé qualcosa di bello nei no-

vant'anni?

«Guardare le cose con distac-
co. Ti appassioni, certo, ma
tra te e la passione & come se
ci fosse un velo sottilissimo.
Continuo ad arrabbiarmi, ma
brechtianamente. Quasi stra-
niandomi da me stesso».

Cosal la fa arrabbiare di piu?
«/Italia. I’Europa. Il mon-
do. Le notizie che mi investo-
no brutalmente. Appartengo
a quella generazione che uscl
dalla guerra con una meta
comune, anche se c¢i combat-

za nei miei riguardi».
Che cosa significa perdere la
vista?
«La mia pronipote, che & nata
due anni e mezzo fa, la distin-
guo a malapena. E so che mo-

rird senza aver mai visto il
suo vero volto. E un dolore.
Oggi mi é arrivato il centesi-
mo libro, mi hanno racconta-
to la copertina. Me la sono im-
maginata, ma & brutto non
poterla vedere. Come mi di-
spiace non poter rivedere i
colori dei pittori che amavoy.
Quali sono le immagini piu
belle che conserva nella me-
moria?
«Me bambino nella campagna
di mio nonno. Pi1 invecchio e
pil ricordo i dettagli di quella
grande casa. Immagini lumi-
nosissime. 11 colore dell’erba.
La vivezza del cielo. E poi il
mare. Le cose brutte, invece,
sono opache. Per esempio so-
no riuscito a cancellare quasi
la guerra, i bombardamenti.
Come se il cervello avesse

operato una selezione, con-
servando solo la bellezzay.

Qual e la suaidea di felicita?
«La felicita pura é quella che
non mi capita pili.e mi capita-
va anni fa. Aprire la finestra
di prima mattina, inspirare,
guardare il cielo, e sentirsi
felice. Non erala concretezza
di qualcosa. Ma l'essere vivo
in quell’istante».

Montalbano le & simpatico?

«Lo amo e lo odio. Gli devo
quasi tutto. Mi & servito da
apripista per gli altri romanzi.
Pero & invadente, pretenzioso,
antipatico. Se finisco in un in-
ghippo, me lo vedo arrivare
che dice “farei cosi”».

Qual ¢ il suo personaggio pre-

ferito?
«Svetta su tutti un personag-
gio femminile. Donna Eleono-
ra, protagonista della “Rivo-
luzione della luna”. Mi sono
imbattuto per caso in lei che
nel 600 fu viceré di Sicilia
per un mese. Fece cose stra-
ordinarie. Difese con fermez-
za le leggi e la giustizia in
un’epoca in cui regnava la so-
praffazione».

In quest’ultimo romanzo c'e il

tema dei migranti. Come lo

stiamo affrontando?
«Tre anni fa fui ospite di un
asilo romano, composto per
meta da bambini italiani e I’al-
tra metd da non italiani, di 18
paesidiversi. Giocavano insie-
me, ridevano, litigavano, si
menavano. Ma alla fine divi-
devano le merendine. ’Euro-
pa deve capire che bisogna di-
videre le merendine. I muri
sono sciocchi e inutili».

@ BYNCND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Montalbano? Loamo
elo odio. Glidevo
quasi tuttomae
invadente, antipatico
e pretenzioso

Andrea Camilleri
Scrittore, sceneggiatore
eregista

Chie

Andrea Calogero
Camilleri nasce nel
1925 a Porto Empe-
docle (Agrigento) ma
da tempo vive a Ro-
ma. Si diploma al
liceo classico senza
esame a causa della
guerra. Sposato, ha
tre figlie e 4 nipoti

leri

Tutti lo conosciamo
come scrittore, ma la
carriera di Camilleri per
anni & stata quella di
regista e sceneggiato-
re. E stato anche attore

Oggi

Sta per pubblicare il
suo 100° libro,
Laltro capo del filo.
Il suo primo roman-
zo, Il corso delle
cose, lo scrive nel
1978,a53 anni

Camilleri con

Luca Zingaretti, dal
1999 interprete
televisivo
dell’'amatissimo
commissario Salvo
Montalbano,
protagonista

dei romanzi dello
scrittore.

Dal 2012 il prequel
della serie &
interpretato

da Michele Riondino.
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LUCIANG VITYLLZ
Andrea Camiilleri nella sua casa romana: ha una libreria immensa, e nei cassetti gia i dattiloscritti del 105° e 106° romanzo
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