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Calcio, secessioni e massacri balcanici raccontati da Gigi Riva (Sellerio)

Un rigore sbagliato ai Mondiali
E sulla Jugoslavia calo il sipario

di Gian Antonio Stella

% se il carretto di Jean-
Baptiste Drouet non si
fosse messo di traverso
a Varennes alla carrozza
di Luigi XVI in fuga? E se Ales-
sandro Magno non fosse stato
ucciso trentaduenne da un
morbo misterioso? E se Bartali
non avesse trionfato al Tour
mentre I'Italia comunista era
furente per l'attentato a To-
gliatti? «Coi se e coi ma/ la sto-
ria non si fa», dice il proverbio.
Figurarsi se in ballo ¢’¢ solo un
penalty, quello parato a Firenze
dal portiere argentino Goyco-
chea a HadZibegic, il capitano
della Jugoslavia buttata fuori ai
rigori dai Mondiali del 1990.

Eppure Ivica Osim, l'ultimo
I'allenatore della Nazionale che
teneva insieme serbi e bosnia-
i, croati e macedoni, sloveni e
montenegrini prima della
guerra civile, della mattanza,
della disgregazione, sospira 26
anni dopo: «Mi chiedo cosa sa-
rebbe successo se avessimo
sconfitto, 'Argentina. (...) For-
se non ci sarebbe stata la guer-
ra, se avessimo vinto la Coppa
del Mondo...». E con lui sospi-
ra Faruk HadzZibegic, che conla
fascia al braccio cerco di com-
pattare fino all'ultimo quell’ar-
mata di campioni sempre pii
divisi e eccitati da parole
d’'odio. Anche se vive ormai a
Parigi, viene riconosciuto per
strada un quarto di secolo do-
po da tutti i serbi o croati o bo-
sniaci vittime di quell'impazzi-
mento e quella carneficina:
«Ah, se non avesse sbagliato
quel rigore...».

Mette i brividi, la storia della
disgregazione della Jugoslavia
riletta in parallelo alla disgre-

gazione della sua nazionale.
Gigi Riva (non il calciatore; il
giornalista dell’«Espresso»)
nel libro L’ultimo rigore di Fa-
ruk, accolto da sperticati elogi
in Francia ancor prima che
uscisse in Italia per Sellerio,
tiene insieme tutto. Le vicende
pil tragiche come Yecatombe
di Srebrenica, che vide i serbo-
bosniaci del generale Ratko
Mladic (quello che bombar-
dando Ragusa sghignazzava:
«La faremo pil1 bella e pili anti-
ca di prima» ) massacrare in un
solo giorno 8.372 civili musul-
mani, e quelle pil1 paradossali,
come la scelta del Klub Sa-
rajevo di assumere uno psi-
chiatra che incitava i giocatori
«a superare ogni divisione et-
nica e religiosa per essere vera-
mente un gruppo coeso»: era
Radovan KaradZic, che dili a
poco sara il teorico dalla «puli-
zia etnica» in nome della supe-
riorita razziale dei serbi dimo-
strata dal fatto che «hanno il
femore pill lungo A’'Europax».
Che calcio e guerra abbiano
un linguaggio comune si sape-
va: «Il “bomber” “spara” una
“fucilata”, se ¢ molto violenta
un “missile”. Una squadra
“cinge d’assedio” l'area avver-
saria, va “all'assalto”. In trasfer-
ta “si espugna” il campo “ne-
mico”...». Ma Riva, nella serra-
ta ricostruzione dello sfacelo
parallelo calcistico e politico,
mette in fila date, episodi,
aneddoti, che dimostrano in
modo agghiacciante come i
«signori della guerra» usino il
calcio e anzi si sovrappongano
spesso ai «signori del calciox».
Un paio di casi? Di qua
Franjo Tudjman, futuro con-
dottiero dell’irredentismo
croato morto alla vigilia della
scontata incriminazione per
crimini di guerra, che negli an-

ni Cinquanta era stato il presi-
dente del Partizan Belgrado, la
squadra dell'esercito jugosla-
vo. Di 1a Zeliko Raznjatovic, la
«tigre Arkan», bandito comu-
ne, sicario, hooligan alla testa
dei tifosi piti fanatici e bestiali
della Stella Rossa di Belgrado,
trasformati da lui in una mili-
zia pronta ad ogni efferatezza.
Trasforma una trasferta del-
la Stella Rossa a Zagabria in
una spedizione bellica, andan-
do allo scontro con gli hooli-
gan della Dinamo, «ma é chia-

ro che non sono due tifoserie,
sono due piccoli eserciti in for-
mazione e le stesse facce si ri-
troveranno davanti a Vuko-
var». Compra una squadra di
B, I'Obilic (il nome dell’eroe di
Kosovo Polje), e 1a porta in due
anni allo scudetto senza che al-
cuno indaghi sui suoi metodi:
«Arbitri intimiditi, avversari
minacciati fisicamente se aves-
sero segnato, rapimenti di cal-
ciatori riottosi nel firmare un
contratto». Accoglie alla sca-
letta dell’aereo come un capo
di Stato (lui, inseguito da un
mandato di cattura Interpol)
gli amici della Stella Rossa che
gli porgono I'appena vinta
Coppa Intercontinentale e ri-
cambia: «Voi mi avete portato
questa, io vi ho portato la terra
di Slavonia».

L’abbraccio piu fraterno,
racconta Riva, é con Sinisa
Mihajlovic, «il battagliero al-
fiere dell'orgoglio serbo, il pitt
politico tra i calciatori: “Il
mondo sostiene che noi serbi
abbiamo compiuto delle atro-
cita. Ma non c’era il mondo a
vedere cosa succedeva davvero
a Vukovar”». Alla morte del
macellaio, ucciso nel 2000 da
un poliziotto, gli dedica un ne-
crologio. I tifosi della Lazio si
accodano con uno striscione:

«Onore alla Tigre Arkan». Dira
anni dopo: «Lo rifarei, quel ne-
crologio. Arkan era un mio
amico vero e un eroe per il po-
polo serbo. Io gli amici non li
tradisco...». Non «tradira» mai
neppure il criminale di guerra
Mladic: «Lo rispetto perché &
un guerriero che combatte per
il suo popolo».

Sciovinismo uguale e rove-
sciato rispetto a quello del
croato Zvonimir Boban, ora
nominato vicesegretario alla
Fifa, ma arrestato e squalifica-
to nel 1990 dopo la rissa Dina-
mo-Stella Rossa per aver «frat-
turato la mascella» a un agente
con un calcio: «Ero un volto
pubblico, ma ero preparato a
rischiare vita, carriera e tutto
quello che la fama mi avrebbe
potuto portare per una causa
ideale, la causa croata. Posso
solo aggiungere che ho reagito
a una grande ingiustizia...» .

E insomma non si sa mai,
nel ripercorrere quelle storie,
dove finisca il calcio e dove co-
minci la guerra. Emergono,
piuttosto, il patriottismo mite
e la statura di pochi. Su tutti
Faruk Hadzibegic, che il 25
marzo 1992, dopo un'amiche-
vole con 'Olanda, chiude cosi:
«Ragazzi, sapete quanto io sia
attaccato a questa maglia. L'ho
difesa contro tutto e tutti. E
stato il mio sogno di bambino
che si é avverato. Ho tenuto du-
ro sino adesso. Siamo arrivati
fin qui, ci aspetterebbe il cam-
pionato europeo. Ma non pos-
so pil1 giocare in queste condi-
zioni. Ora che la mia citta, la
mia gente, sono bombardate.
Ora che la guerra é arrivata nel-
la mia Sarajevo. Io sono il capi-
tano, io mi assumo la respon-
sabilita di sciogliere la squa-
dra. Perché la Nazionale di cal-

cio jugoslava non esiste pitp».
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