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GUERRA DI RIGORE

Dal penalty sbagliato contro 'Argentina all'addio alla Nazionale

Faruk Hadzibegic, il calcio e la dissoluzione della Yugoslavia

di Michele Magno

“Nomn ¢’e miente di pit umiliante di
vedersi parare un rigore da un portie-
re cosi cretino da non capire la finta”
(Giuseppe Meazza)

Firenze, stadio Artemio Franchi, 30
giugno 1990; Yugoslavia e Argentina
si affrontano nei quarti dei Mondiali di
caleio. Del Muro di Berlino & rimasto
solo qualche calcinaccio, Helmuth Kohl
sta perfezionando il suo capolavoro po-
litico, il cammino della perestrojka di
Michail Gorbaciov € gia in salita. Sotto
la presidenza italiana della Cee, si con-
clude la prima delle tre fasi del piano
Delors. 11 trattato di Maastricht & in ge-
stazione, la moneta unica il grande
obiettivo. La Serbia ¢ alla vigilia di un
delicato referendum popolare, indetto
da Slobodan Milosevic per limitare
lautonomia degli albanesi del Kosovo.
Il presidente sloveno Milan Kucan e il
presidente croato Franjo Tudjman pro-
pongono di trasformare la repubblica
federale in una nuova confederazione,
primo passo verso I'indipendenza. Tut-
to I'impero sovietico & scosso da poten-
ti spinte centrifughe.

Il Mondiale italiano sembra assecon-
dare il corso degli eventi. L'Urss esce al
primo turno perdendo con un suo ex sa-

Contro ' Argentina nei quarti
di finale di Ttalia *90. Slovenia
e Croagia stavano per muovere

i primi passi verso ' indipendenza

tellite, la Romania. Una Germania eufo-
rica marcia spedita verso la finale.
Henry Kissinger, che non si perde un
match, annota sulle colonne del Los An-
geles Times I’accesa rivalita tra le di-
verse fazioni etniche del tifo yugoslavo,
all’origine di gravi atti vandalici. Nel
caos di bandiere che I'occidente fatica

adecrittare, accanto al vessillo naziona-
le con la stella rossa compaiono quello
serbo con 'aquila e quello croato con la
scacchiera biancorossa. Tito aveva defi-
nito la sua creatura una nazione compo-
sta da sei stati, cinque culture, quattro
lingue, tre religioni, due alfabeti, un so-
lo partito politico. Nonostante una Co-
stituzione che regolava nei minimi det-
tagli 'equilibrio e I'alternanza al gover-
no tra le varie etnie, dopo la sua morte
(1980) 1a mai sopita insofferenza verso
il centralismo progettato dal padre fon-
datore deflagra. Sloveni e croati si di-
cono stanchi di mantenere i fratelli ri-
pudiati del sud con le loro tasse. Milo-
sevic rilancia 'idea della Grande Ser-
bia. La Bosnia riscopre le sue radici
turche. Le curve degli stadi sono le pri-
me a fiutare il vento. Egemonizzate dal-
la malavita comune, diventano luogo
privilegiato di reclutamento dei gruppi
paramilitari.

Pallone e pallottole: due facce della
stessa medaglia. Soprattutto in Serbiae
Croazia, che vantavano la piu forte tra-
dizione sportiva e identitaria. All'in-
gresso dello stadio Maksimir di Zaga-
bria ¢’é una targa che recita: “Ai soste-
nitori della squadra che su questo ter-
reno iniziarono la guerra contro la Ser-
bia il 13 maggio 1990”. La dedica cele-
bra la battaglia dei supporter della Di-
namo, i “Bad Blue Boys”, contro i fami-
gerati “Delije” (eroi) della Stella Rossa
di Belgrado comandati da Zeljko
Raznjatovic, detto Arkan (la Tigre): un
personaggio dal passato criminale, dal
presente indecifrabile e dal futuro da
boia. Una giornata di straordinaria fol-
lia, con decine di feriti e migliaia di sca-
tenati ultras a darsele di santa ragione,
che costa una lunga squalifica a Zvoni-
mir Boban per aver fratturato con una
ginocchiata la mascella a un poliziotto.
I disordini, durati fino a notte fonda,
vengono stroncati dall’intervento dei
reparti antisommossa.

Che lo sport sia una metafora della
guerra non € una novita. Lo hanno so-
stenuto filosofi come Jean-Paul Sartre,
teologi come Bernhard Welte, roman-

zieri come Nick Hornby. Ma nei Balca-
ni lo sport non & solo una metafora del-
la guerra. Nei Balcani la guerra € anche
la prosecuzione dello sport con altri
mezzi. Lo spiega in un libro avvincente
Gigi Riva, un giornalista che li conosce
quanto le sue tasche (“Liultimo rigore di
Faruk. Una storia di calcio e di guerra”,
Sellerio, 184 pp., 15 euro). Infatti, in nes-
suna regione europea il rapporto tra
sport e potere ¢ stato tanto stretto e per-
verso, e in nessuna regione europea il
calcio & stato utilizzato con tanta spre-

In nessuna regione europea il
Tapporto tra sport e potere € stato
tanto stretto e perverso. La storia
nel libro avvincente di Gigi Riva

giudicatezza dai movimenti separatisti
come strumento di consenso. E’ cosi po-
tuto accadere che un episodio apparen-
temente banale, un penalty fallito sul
rettangolo verde, sia diventato ’emble-
ma della disfatta di un paese. Non ¢ sta-
ta una partita qualsiasi, quindi, quella
del Franchi. Quando inizia, sugli spalti
il frastuono € indescrivibile. La posta in
palio ¢ alta, e si sfidano due formazio-
ni ricche di fuoriclasse. Sopra tutti, Die-
go Armando Maradona e Dragan
Stojkovic. Entrambi splendidi virtuosi
della sfera di cuoio, solisti anarchici e
di temperamento ribelle, con tendenza
alla guasconeria. La gara, rude e nervo-
sa, vive di repentini capovolgimenti di
fronte. Sebbene 1’Albiceleste giochi in
superiorita numerica fino ai tempi sup-
plementari, termina a reti inviolate. Si
va ai calei di rigore. Il rigore € una pu-
nizione che non esisteva agli albori del
football. La invento nel 1890 un irlande-
se, William McCrum, per scoraggiare i
ripetuti falli di mano commessi vicino
alla porta. Il selezionatore del team yu-
goslavo, il professore di matematica Ivi-
ca Osim, consegna la lista dei cinque
prescelti all’arbitro svizzero Kurt Roth-
lisberger e si infila nel sottopassaggio.
Come [Pallenatore Scipio Africanus
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Mussabini nel film “Momenti di gloria”
(1981), preferisce capire dall’'urlo della
folla chi ha vinto. Dopo diversi errori
dal dischetto (clamorosi quelli di
Stojkovic e Maradona), ’Argentina e an-
cora in vantaggio di un gol. E’ di Faruk
Hadzibegic, il capi-

tano del “Brasile

d’Europa”, l'ultima

chance per ristabili-

re la parita. Il suo ti-

ro ¢ prevedibile e il

portiere avversario,

Javier Goycochea, lo

respinge a pugni

chiusi. Faruk e anni-

chilito. I suoi compa-

gni, sebbene prostra-

ti, cercano invano di

consolarlo.  Dalla

stampa la sconfitta

viene letta come il

segno di un paese al-

lo sbando. A novem-

bre, le prime elezio-

ni libere in Bosnia

decreteranno il

trionfo del nazionalista Alija Izetbego-
vic e dei partiti etnici.

Osim e Hadzibegic non si rassegnano.
C’era ancora un torneo di qualificazio-
ne agli Europei da onorare, e 1 il riscat-
to era possibile. La batosta subita a Fi-
renze si fa pero sentire. Il consueto bi-
lanciamento etnico degli atleti € un re-
bus. Fioccano le defezioni di sloveni,
croati e macedoni. Si infittisce, al con-
trario, la pattuglia serba. Due moschet-
tieri della vecchia guardia, Safet Susic
e Zlatko Vuiovic, scelgono di appende-
re gli scarpini al chiodo. Per I'incontro
con I'Irlanda del Nord (marzo 1991),
Osim convoca allora i croati Robert Jar-
ni (titolare) e Boban (riserva). Ma si gio-
ca a Belgrado, perché a Zagabria ormai
si rischia la pelle. Nella Stella Rossa
stava intanto emergendo un giovane
che fara molto parlare di sé, Sinisa
Mihajlovic. E’ di Borovo Selo, un villag-
gio in cui pochi giorni prima erano sta-
ti trucidati dodici agenti croati. Il 29
maggio il club vince
la Coppa dei Cam-
pioni battendo
I’Olympique Marsi-
glia a Bari. II 15 feb-
braio 1992 i governi
della Comunita eu-
ropea riconoscono
I'indipendenza della
Slovenia e della
Croazia. Due setti-
mane dopo il “poeta
e psichiatra” Rado-

van Karadzic annun-
cia la costituzione
della “Repubblica
serba di Bosnia-Er-
zegovina”, Faruk co-
mincia a meditare
un gesto eclatante. Il

25 marzo 1992 € ad
Amsterdam, per un’amichevole con I'0O-

landa. Terminata la partita, entra negli
spogliatoi e si dimette da capitano del-
la Nazionale. Per lui non esisteva pit,
perché non esisteva pill una patria da
rappresentare. La sua decisione viene
accettata con rispetto. Piu tardi anche
Osim fara la stessa scelta, sconvolto dal-
le atrocita commesse dalle milizie ser-
be durante I'assedio di Sarajevo, il pit1
lungo della storia moderna. Priva dei
suoi leader carismatici, la Nazionale si
sfascia. Quella - decimata - che a giu-
gno atterra a Stoccolma per partecipa-
re agli Europei non riesce nemmeno a
scaldarsi i muscoli sul campo di allena-
mento. Una risoluzione dell’Onu ratifi-
cal’embargo totale contro la Serbia e il
Montenegro, responsabili della guerra
in Bosnia. La Yugoslavia viene cacciata
dal torneo e sostituita dalla Danimarca,
seconda del girone (che vincera a sor-
presa la competizione).

Arkan in Svezia non c¢’era. Ricercato

Arkan con licenya di uccidere
e saccheggiare. Accolse lui a

Belgrado la Stella Rossa che aveva
vinto la Coppa intercontinentale

dalla polizia scandinava per rapina a
mano armata e omicidio, rischiava I’ar-
resto. Il suo curriculum criminale era
da incubo. Dopo aver appoggiato con i
suoi mercenari (le Tigri) 'armata fede-
rale nello sterminio dei croati a Vuko-
var (agosto-novembre 1991), aveva licen-
za di uccidere e saccheggiare. Si com-
portava ormai come un capo di stato. E’
lui aricevere all’aeroporto di Belgrado
la Stella Rossa, di ritorno da Tokyo do-
ve a dicembre aveva strappato la Coppa
Intercontinentale al Colo-Colo cileno
(con due gol di Vladimir Jugovic e uno
di Darko Pancev). Sotto la scaletta del-
l’aereo, la squadra consegna il trofeo ad
Arkan. Labbraccio piu caloroso e con
Mihajlovic, alfiere dell’orgoglio serbo, il
piu politicizzato tra i calciatori. Ladora-
zione nei suoi confronti non viene scal-
fita nemmeno dalla esecuzioni di mas-
sa di cui e protagonista in Bosnia. Ades-
so0, giugno 1992, Arkan e all’apice del
successo. Tra una scorribanda e l'altra

contro i “balje”, i turchi bosniaci, con-
duce una vita da nababbo nella capita-
le, circondato da decine di guardie del
corpo. Per festeggiare il terzo anniver-
sario di fondazione delle Tigri (ottobre
1993), a Erdut - una localita della Sla-
vonia in cui spadroneggiava — ingaggia
la cantante Svetlana Velikovic, venten-
ne regina del turbo-folk. E’ amore a pri-
ma vista. La sposera due anni dopo nel-
la chiesa di Zitorada, dove era nata la
star. La cerimonia € sfarzosa, di stile
hollywoodiano: lui in tenuta da genera-
le della Prima guerra mondiale, lei fa-
sciata di seta bianca.

Gli accordi di Dayton (21 novembre
1995) pongono ufficialmente fine all’as-
sedio di Sarajevo. La Bosnia e sulla via
della pacificazione. Arkan deve rein-
ventarsi un mestiere. Vorrebbe compra-
re la Stella Rossa, ma il tentativo falli-
sce. Ripiega su una piccola societa di
seconda divisione, '0Obilic. Coi proven-
ti del malaffare, costruisce un stadio av-
veniristico in vetro e acciaio. Dopo due
anni si aggiudica lo scudetto. Arbitri in-
timiditi, avversari minacciati con le cat-
tive maniere, calciatori rapiti se restii
afirmare un contratto. Addirittura il so-
spetto che negli spogliatoi gli ospiti fos-
sero sedati con gas immessi nei tubi
dell’aria condizionata. Quando I'Obilic
vince il titolo (1998), Arkan non puo
pero accompagnare la squadra a Mona-

Quando Arkan & assassinato,
Mihgjlovic e il montenegrino
Savicevic gli  dedicano un
necrologio encomiastico

co di Baviera per l’esordio in Cham-
pions League. Pende infatti sulla sua te-
sta un mandato di cattura emanato dal
Tribunale penale internazionale. 11 15
gennaio 2000 viene assassinato da un
poliziotto nella hall di un albergo di
Belgrado. Erano appena cessati i bom-
bardamenti della Nato sulla capitale
dopo i moti del Kosovo. Arkan non ser-
viva pil, e sapeva troppo. Ratko Mladic,
il generale dei serbi bosniaci che a Sa-
rajevo voleva “stirare le menti della po-
polazione civile”, regista dell’eccidio di
Srebrenica, ne elogia pubblicamente le
virtl di guerriero e di patriota. Mihaj-
lovic e il montenegrino Dejan Savicevic,
soprannominato il “Genio”, gli dedica-
no un necrologio encomiastico. Con il
sogno panslavista in frantumi, anche la
formula trita dello sport che affratella
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andava in soffitta.

Come ricorda Riva, Faruk Hadzibe-
gic € nato nel 1957 a Sarajevo, citta sim-
bolo delle tragedie che si sono consu-
mate nellla seconda meta del Novecen-
to. Venticinque anni dopo il rigore man-
cato, ha conservato la sagoma asciutta
dell’atleta, i capelli scuri, lo sguardo cu-
rioso. Ha una bella famiglia e vive nel-
lagiatezza. Ha militato nel Betis Sivi-
glia, nel Paris Saint-Germain e nel So-
chaux. Non é stato un campione, ma un
abile e roccioso difensore: di quelli affi-

dabili, di quelli amati dai tifosi perché
“escono sempre con la maglietta suda-
ta”, di quelli che i mister considerano
indispensabili per la compattezza del-
la squadra sul terreno di gioco. Per in-
tenderei, non é stato un Franz Becken-
bauer, il “Kaiser” tedesco degli anni
Settanta. Piuttosto un Manfred Kaltz,
per restare sulle sponde del Reno. E
proprio “Kaltz” era il suo nomignolo,
per ruolo, facilita di falcata e struttura
fisica. Capita di affidare a profili come
il suo l'ultimo rigore, quello del dentro

o fuori. Lo hanno sbagliato Zico e Mi-
chel Platini, Roberto Baggio e David
Trezeguet, Leo Messi e Cristiano Ronal-
do. Ma quello di Hadzibegic si ¢ fatto
maledizione di una terra martoriata. E’
diventato mito, leggenda del destino av-
verso di un popolo intero. Per questo
difficilmente sara dimenticato. “Per me
la Yugoslavia — ha confessato una volta
Faruk a un suo collega del Betis — era
come una bella donna di cui sei inna-
morato”. Ne e rimasto innamorato an-
che quando ha visto apparire le prime
rughe sul suo viso.
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Zeljko Raznjatovic detto Arkan (la Tigre): il signore della guerra nei Balcani era stato capo degli ultras della Stella Rossa. Finito il conflitto si comprd una squadra di seconda divisione, I'Obilic
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