
Inizio

Senza dubbio, in questi due anni, il Bocacito è di-
ventato il ristorante più elegante di Pineta.

I tavoli sono rotondi, ampi e ben distanziati, con le
tovaglie che cadono in impeccabili panneggi i quali
mettono ancor più in risalto la perfetta stiratura; me-
rito di Aldo, e della sua mania di passare il ferro da sti-
ro direttamente sul tavolo.

L’apparecchiatura è di gran pregio: bicchieri di cristal-
lo al piombo, tulipani freschi al centro tavola e piatti di
porcellana Wedgwood eleganti ed insieme capienti, per-
ché quando il rappresentante ha proposto a Tavolone dei
piatti da risotto con la conca grande quanto un uovo il
cuoco gli ha risposto guardi che le terme son dall’altra
parte del viale, questo è un ristorante.

Il menù, anche, coniuga con raffinatezza la tradizio-
ne e l’innovazione, due parole che, insieme con «pro-
dotti del territorio», non devono mai mancare in un ri-
storante nell’anno 2016, pena la squalifica; anche qui,
merito di Tavolone, che dopo due anni consacrati a guar-
dare Masterchef si è inventato piatti come «il mio ri-
so cantonese» (riso cotto nella purea di piselli, guarni-
to con dadini di prosciutto di Praga, tuorlo d’uovo ma-
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rinato grattugiato e perle di salsa di soia) e «il tirami-
sù al contrario» (maccheroni cotti nel caffè zucchera-
to, poi saltati in padella con la crema del tiramisù e ser-
viti caldi con scaglie di cioccolato). Pilade, con bona-
ria perfidia, ha ipotizzato che il tiramisù al contrario
fosse stato suggerito da Aldo dopo una riflessione sul-
le sue capacità virili di ottantenne, ma pare che la co-
sa non sia vera.

Anche l’atmosfera è garbata e signorile in ogni par-
ticolare, grazie alla musica barocca in sottofondo e al-
le librerie, che ospitano i maggiori capolavori dell’ar-
te culinaria di ogni tempo, da Apicio a Nobu passan-
do per Brillat-Savarin ed evitando accuratamente Jamie
Oliver. Tra i volumi, già distinti per conto loro, si di-
stinguono alcuni titoli forse un po’ improbabili, come
Buono come il pene: le ricette di Moana Pozzi, oppure
Cucinare l’uomo bianco (sottotitolo 48 ricette dalla tra-
dizione del cannibalismo centrafricano), piccolo contri-
buto di Massimo che se li è fatti fare apposta da un ri-
legatore di San Miniato.

Anche tra il personale, si distingue un elemento:
vuoi per i capelli, di quel tono di rosso che fa scorda-
re agli uomini di avere una moglie, vuoi per le puppe,
di quel tono e di quel volume che fa scordare agli uo-
mini di avere una dignità.

Insomma, un posto pregevole, rilassante e ricercato.
Ci sono solo due particolari che stonano.
Il primo particolare è un televisore acceso e sintoniz-

zato sul Tg regionale, che in questo momento sta pas-
sando un servizio in cui si vedono degli esagitati a tor-
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so nudo che sventolano bandiere nerazzurre, probabil-
mente privi di contratto di lavoro oltre che della capa-
cità di controllarsi. Tutta colpa del Pisa, che ha otte-
nuto la promozione in serie B con cinque giornate di
anticipo, scatenando la gioia più incontenibile anche ne-
gli strati più insospettabili della popolazione.

Gli esagitati, insensibili all’eleganza del locale a cui
giunge la loro immagine, oltre a sventolare vessilli in-
tonano cori da stadio; se il televisore non avesse il vo-
lume azzerato, l’atmosfera del ristorante risuonerebbe
dell’indispensabile coro «La gioia del pisano è sve-
gliarsi a mezzogiorno / guardare verso il mare e non ve-
dere più Livorno».

Ma, per fortuna, il televisore è muto, e la stanza è
in silenzio.

O meglio, sarebbe in silenzio, se ogni tanto non
giungesse dal locale attiguo il suono deciso di una stec-
ca da biliardo che colpisce una biglia, seguito dalla
non ignorabile voce di un vecchietto di nome Ampe-
lio che, col garbo consueto («To’, preciso come un di-
to in culo»), commenta la qualità del rinterzo.

Non c’è niente da fare.
Puoi mettere le tovaglie più bianche dell’universo,

puoi apparecchiare la tavola nel modo più raffinato che
si possa pensare e puoi servire piatti da matrimonio re-
gale; ma non puoi scordarti che sei a Pineta, e che a
Pineta ti tocca rimanere.

– Allora via, ci siamo – disse Aldo, con tono di for-
zato entusiasmo.
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– Ci siamo sì – ripeté Massimo, con gli occhi fissi al
televisore. – Ci siamo, e ci resteremo.

– È chiaro. Noi restiamo qui. Sono gli altri che ver-
ranno. Sai, si chiama ristorante. Le persone che sono in
vacanza, e che non hanno voglia di cucinare, entrano e
si siedono. Noi li serviamo, e alla fine loro ci pagano.

– E si lamentano del conto.
Ci fu un momento di silenzio, che nemmeno Ampe-

lio si permise di infrangere. Solo un caso, per carità.
– Massimo, ne abbiamo già parlato – disse Aldo do-

po un attimo, con fare paziente. – Abbiamo puntato
su un locale di un certo tipo. Bistronomie, prezzi con-
tenuti a pranzo...

– E piatti da turisti la sera. Lo so. Me l’hai già ripe-
tuto un googol di volte. Hai avuto fortuna che il risto-
rante è stato chiuso per l’inverno, così te l’ho sentito
dire solo come mio cliente e non come socio. Non po-
trei mai dire a un cliente quello che ti avrei detto vo-
lentieri come socio.

– Veramente i clienti li mandi a fare in culo spesso.
– Hai ragione. Questa volta in effetti ti dovrei man-

dare in culo come socio. Di chi è stata l’idea della bi-
stronomie?

– Sì, devo ammettere che non è andata come spera-
vamo – continuò Aldo, sottolineando il plurale con se-
renità non priva di un certo fatalismo.

– Non è andata come speravamo no – disse Massi-
mo, indicando con la mano verso il televisore, laddo-
ve i disoccupati avvolti in bandiere nerazzurre stava-
no proponendo a voce azzerata ma ugualmente stento-
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rea la sempre valida associazione Livorno/letame. – Se
i potenziali clienti dovevano essere questi animali qui...

– Bistronomie, prezzi contenuti a pranzo e cose più
sfiziose a cena – ripeté Aldo, fedele al suo ruolo di di-
datta con l’arteria duretta. – E non è andata. Adesso
tentiamo qualcosa di diverso. Fidati.

– Meno male che non mi hai detto di stare sereno.
L’ultimo che se lo è sentito dire...

– Ecco, eccolo! Dài volume, dài.
Con un colpo di pollice, Massimo rese la favella al

televisore, che adesso inquadrava un cuoco grosso co-
me due cuochi legati insieme, appoggiato con le mani
su un piano cucina di acciaio levigato.

La scritta in sovraimpressione diceva laconicamente:
«Otello Brondi “Tavolone”, ristorante Bocacito, Pineta».

– Sarve. Oggi cucinerò per voi la trippa di seppia al-
la mi’ maniera.

Seguì una sintesi dell’esecuzione del piatto, con tut-
ti i passaggi salienti commentati da Tavolone con di-
sposizioni in congiuntivo tattico («prima cosa, si pren-
dano le seppie e si tagliano a strisce») che, se pronun-
ciate di persona, avrebbero causato ad Aldo un enfisema
ma che, pronunciate in televisione con il nome del ri-
storante sotto in bella evidenza, gli dipinsero in volto
un sorriso soddisfatto.

In trenta secondi, la seppia venne lavorata in modo
da sembrare trippa e infine impiattata con cura baroc-
ca dalle ditona di Tavolone, guarnita da un ciuffetto
di prezzemolo. Dopo di che, il piatto venne appoggia-
to e, subito dopo, la televisione spenta.

17



– Certo che è migliorato parecchio parecchio Tavo-
lone – disse Aldo alzandosi dalla sedia. – Prende del-
le materie prime da mensa dei poveri e ci tira fuori dei
capolavori. Ora gli è venuta questa mania della seppia...

– Grazie a Vishnu – commentò Massimo rimetten-
do la sedia a posto, che se aspettiamo che ci pensi Aldo
addio. – Se si appassionava all’aragosta ci toccava al-
zare i prezzi dell’altro.

– Massimo, ascolta. Abbiamo tentato con una strada,
e abbiamo arrancato. Adesso si prova qualcosa di diver-
so. Le cose sono come sono, e non come si vorrebbero.

– Appunto. Io so che i ristoranti di alta cucina sono
delle voragini, e che esattamente alla riapertura della
stagione io dovrei lasciare il nostro ristorante in mano
a te e andarmene in vacanza una settimana.

Aldo sospirò.
– Primo, i ristoranti di alta cucina sono delle vora-

gini principalmente per i costi di personale. Qui siamo
in quattro: io e Tiziana in sala, Tavolone e Natasha in
cucina.

– E sarà bene che ci resti – disse Massimo, che ram-
mentava la cocente delusione di quando Aldo aveva det-
to «ho trovato la lavapiatti, è una ragazza ucraina, si
chiama Natasha» e tutti i vecchietti lì a immaginarsi
la gemella della Stefanenko, per poi ritrovarsi davan-
ti la versione femminile del compagno Černenko.

– Sarà bene che ci resti sì. Brava, veloce, precisa, sti-
ra le tovaglie che è una meraviglia, è puntuale e non
chiede l’aumento. Comunque, come spese di persona-
le siamo il ristorante più asciutto d’Europa. Anche
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grazie a Tiziana, che passa qui più tempo di quanto il
contratto non prevederebbe. Il che mi porta al punto
secondo.

– Sì, lo so – sospirò Massimo, con teatralità. – Si è
rimessa con Marchino, nonostante sia il più brutto e
il più scemo dei non pochi pretendenti all’onore. E che
ci posso fare?

– Tu niente, e neanch’io – rimbeccò Aldo. – Di chi
va a letto con chi non me ne frega nulla, non faccio il
vescovo. Il punto secondo è che anche te passi troppo
tempo qui dentro. Devi andare in vacanza.

– Che discorsi. Anche te passi la vita qui. Lavori al
ristorante, e passi il tempo libero al bar, che è a una
distanza media di dieci metri. Mi chiedo quando inco-
mincerai a dormire sul biliardo.

– Quando ne comprerai uno col materasso al posto
del panno. Io sono vecchio, e ho la schiena che sem-
bra una strada di montagna. Sono vecchio, vedovo e
solo –. Pausa.

Una pausa più lunga di quelle fisiologiche di Aldo,
e che per un attimo gettò Massimo nel terrore. Ma fu,
per l’appunto, un attimo.

– Te invece sei giovane e, nonostante la tua abitu-
dine di trattare la gente a scorregge, hai anche trova-
to una fidanzata.

– Giovane una sega. Ho più di quarant’...
– Vuoi fare a cambio?
– Col tuo presente, no. Col tuo passato, pensandoci...
– Il mio passato di oggi è quello di pomodoro, che Ma-

nitù mi perdoni la battuta. E il tuo presente è che sei
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fidanzato con una ragazza bella, lavoratrice, schietta e
talmente incazzosa che se ti azzardi a rimandare una
vacanza prenotata da sei mesi prima ti lega allo scal-
dabagno e poi parte da sola. E farebbe bene.

– Sì, forse in questo caso...
– Ti risparmio l’immane sofferenza di dar ragione a

qualcun altro. Dammi retta, parti, vai in vacanza e le-
vati dai coglioni per una settimanetta. Qui non succe-
de niente – disse Aldo, in tono sincero, calmo e rassi-
curante.

Dimenticandosi una cosa.
Che, come detto all’inizio del capitolo, siamo a Pineta.
Un posto dove ammazzano una persona l’anno.
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