
Uno

Si nni stavano assittati nel balconcino di Boccadas-
se, mutangheri, a godirisi la friscura della sirata. 

Livia era stata tutto il jorno d’umori malo, le capi-
tava sempre accussì quanno Montalbano era ’n parten-
za per tornari a Vigàta. 

Tutto ’nzemmula lei, che era scàvusa, dissi:
«Mi vai a prendere le pantofole? Ho freddo ai pie-

di. Si vede che comincio a invecchiare».
Il commissario la taliò ’mparpagliato.
«Perché mi guardi così?».
«Tu cominci ad invecchiare dai piedi?».
«Perché, è proibito?».
«No, ma pensavo che per primo cominciasse a invec-

chiare qualche altro organo». 
«Non accomenzari a diri vastasate» fici Livia.
Il commissario strammò. 
«Ma come parli?».
«Parlo come mi pare. Va bene?».
«Non volevo diri vastasate. Gli organi ai quali mi ri-

ferivo erano che so, la vista, l’udito...».
«Me le vuoi andare a prendere queste pantofole, sì

o no?».
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Vinni pigliato da ’na gran botta di raggia. 
Si susì, posò il lumi, annò ’n bagno, raprì l’armadiet-

to dei midicinali e si disinfittò la firuta con tanticchia
d’alcool. 

Dopodiché tornò nel balconcino e s’assittò senza ra-
priri vucca. 

«E le pantofole?» spiò Livia.
«Te le vai a pigliare tu, se ne hai il coraggio».
Livia lo taliò sdignusa, scotì la testa come a commi-

serarlo, si susì e si nni trasì ’n casa.
Montalbano si considerò la firuta supra alla mano. Il

sangue si era attagnato ma il graccioni era profunno. 
Livia tornò, s’assittò, accavallò le gamme, ai pedi avi-

va le pantofole.
«Non c’era un gatto?» spiò Montalbano.
«Ma che dici?» fici Livia. «Mai entrato un gatto in

casa mia».
«E allora questo chi me l’ha fatto?» fici il commis-

sario mostrannole la firuta.
Senonché con grannissimo stupori notò che supra al

dorso non c’era nenti. La sò mano era sana, pirfetta. 
«Questo cosa? Io non vedo nulla».
Di scatto Montalbano s’abbasciò e le sfilò una pan-

tofola: 
«Questo graffio me l’ha fatto la tua finta pantofo-

la» fici con voci altirata, ghittannola fora dal balcon-
cino. 

A ’sto punto Livia fici ’na vociata tali che...
... che Montalbano s’arrisbigliò. 
Non erano a Boccadasse ma a Vigàta e Livia durmi-
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«Dove sono?».
«Dove vuoi che siano. Accanto al letto. Quelle a for-

ma di gatto».
Montalbano si susì e s’avviò verso la càmmara di dor-

miri. 
Quelle pantofole dovivano tiniri i pedi càvudi ma gli

stavano ’ntipatiche perché erano precise ’ntifiche a dù
gatti bianchi e pilusi con la cuda nìvura. Naturalmen-
ti non erano a vista. 

Di sicuro s’attrovavano sutta al letto. 
Il commissario s’acculò, pinsanno:
«La schina! Ecco ’n’autra parti del corpo che t’av-

visa delle prime vicchiaglie».
Stinnì il vrazzo e con la mano accomenzò a tastiare. 
’Ncontrò il pilami di ’na pantofola e stava per affir-

rarla quanno un dolori forti lo pigliò di sorprisa. 
Arritirò di scatto la mano e s’addunò che supra al dor-

so aviva un profunno graccioni che gli faciva colare ad-
dirittura tanticchia di sangue. 

Possibili che fossi stato un gatto vero? 
Ma a Boccadasse gatti non ci nn’erano. 
Allura addrumò il lumi che c’era supra al commodi-

no, l’agguantò e fici luci per vidiri cos’era stato a grac-
ciarlo. 

Non cridì ai sò occhi. 
Una delle dù pantofole era ristata pantofola ma

l’autra era addivintata un gatto gatto che lo taliava
minazzoso con le recchie abbasciate e il pilo tutto
addrizzato. 

Ma com’era possibili? 
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«Lo sai che Giovanna tra pochi giorni si risposa?».
Montalbano aviva sgriddrato l’occhi:
«Giovanna? Ma quale Giovanna? L’amica tua? E con

chi si sposa? E i bambini?».
Livia si era mittuta a ridiri e gli aviva fatto ’nzinga

di annari a pigliari la machina.
«Ti racconto tutto durante il viaggio».
Appena ’ngranata la marcia il commissario le aviva

fatto la prima dimanna:
«E Stefano? Stefano come l’ha presa?».
«E come vuoi che l’abbia presa? Benissimo. Sono più

di vent’anni che sono sposati».
Montalbano era sprofunnato nella confusioni cchiù

totali.
«Ma come può un uomo dopo vent’anni di matrimo-

nio e due figli essere contento che sua moglie si sposi
con un altro?».

A Livia le aviva pigliato ’n attacco di ridarella tali
che, lacrimianno, si era dovuta slacciari la cintura di
sicurizza per riggirisi la panza.

Sulo doppo tanticchia che era arrinisciuta a calma-
risi, aviva finalmenti accomenzato a parlari:

«Ma che vai a pensare? Ma come ti può venire in
mente? Giovanna si risposa con Stefano».

«Avevano divorziato? E tu non m’hai detto niente?».
«Non hanno divorziato».
«E allora perché si devono rimaritare?».
«Ma non si devono “rimaritare”. Tutt’altro. Voglio-

no fare la riconferma del matrimonio».
«La riconferma?!?».
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va della bella allato a lui. Dalla finestra trasiva la luci
splapita del primo matino. 

Montalbano si fici capaci che doviva essiri ’na jor-
nata di libeccio. 

La rumorata del mari era forti. 
Si susì e si nni annò ’n bagno. 

Un’orata e mezzo appresso Livia lo raggiungì ’n cu-
cina indove che il commissario aviva priparato la cola-
zioni per lei e ’na cicaronata di cafè per lui. 

«Come restiamo d’accordo?» spiò Livia. «Io alle tre-
dici prendo il pullman per l’aeroporto di Punta Raisi».

«Mi dispiace non poterti accompagnare ma non pos-
so abbandonare il commissariato manco per un’ora. Hai
visto tu stessa in che situazione ci troviamo. Facciamo
così, quando sei pronta mi dai un colpo di telefono, ven-
go a prenderti e ti porto al pullman».

«Va bene» fici Livia «però stavolta mantieni la pro-
messa che mi raggiungi a Boccadasse? Non ammetto
scuse».

«Ti ho detto che vengo e vengo».
«Col vestito nuovo» gli fici Livia.
«Va bene. Col vestito nuovo» arrispunnì Montalba-

no a denti stritti.

Ne avivano discusso almeno dù ure al jorno per i pic-
ca jorni che Livia aviva passato a Vigàta. 

Quanno era arrivata, appena scinnuta dall’aereo, an-
cora prima d’abbrazzarlo, Livia gli aviva voluto dari la
bella notizia:
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giamenti e i confetti d’argento. E tu devi esserci per-
ché ho promesso a Giovanna e Stefano che saresti sta-
to presente. Vieni da me a Boccadasse e poi assieme
andiamo a Udine».

E chista era stata la prima botta. 
La secunna era arrivata la sira stissa, mentri che si

nni stavano a mangiare, e aviva fatto passari di colpo
il pititto a Montalbano.

«Ho guardato dentro il tuo armadio» aviva ditto se-
ria seria Livia.

«E hai trovato scheletri?».
«Più che scheletri, ho trovato i cadaveri dei tuoi abi-

ti. Non ce n’è uno decente. Stavolta devi fartene fare
uno su misura per l’occasione».

A Montalbano erano vinuti i sudori friddi. In vita sò
non era mai stato da un sarto. Tali era lo scoramento
che non aviva avuto manco la forza di rapriri vucca. 

Sulo doppo tanticchia che si era arripigliato, era ar-
rinisciuto a parlari, tintanno di cangiari discurso:

«Livia, domani mattina dovresti venire in commis-
sariato con me. Ho già avvisato Beba».

«Per fare che?».
«Sai, forse da Boccadasse non puoi avere chiara la

situazione drammatica che c’è qui. Gli sbarchi sulle
coste oramai sono più puntuali della corriera di Mon-
telusa. Arrivano a centinaia, ogni notte, tutte le not-
ti. Con qualsiasi condizione di tempo. Uomini, don-
ne, bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati, as-
setati, impauriti. Hanno bisogno di tutto. Tutti noi
del commissariato siamo impegnati ventiquattr’ore
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Montalbano era talmente confunnuto che si era scan-
tato di continuari a guidari. 

Aviva accostato e si era firmato.
«Senti» aviva ditto sbottanno «non ci staio accapen-

no ’n’amata minchia!».
«Non cominciare con le parolacce o non ti spiego più

nulla!».
Erano ripartuti e Livia gli aviva accomenzato a con-

tare il come e qualmente della storia di Giovanna e Ste-
fano. 

I dù, che erano felicementi maritati da vinticinco
anni, stavano per celebrari il rinnovo del loro giura-
mento. 

Alla parola «rinnovo» il commissario non aviva po-
tuto trattinirisi:

«Rinnovo? Come per il tagliando della machina? Co-
me la tessera per il circolo?».

Livia, doppo essirisi lamintiata per la scarsa roman-
ticheria di Salvo, gli aviva spiegato tutto sulla cirimo-
nia del rinnovo. 

«Quando si compiono i 25 anni di matrimonio si fe-
steggiano le nozze d’argento, vale a dire si fa il rinno-
vo del giuramento. Si va in chiesa, con i parenti, i fi-
gli se ci sono, e gli invitati e si celebra di nuovo la fun-
zione. Si riconferma la promessa fatta: “vuoi tu pren-
dere in sposo...”. È una cosa molto romantica: c’è la
benedizione delle fedi nuziali, mi hanno detto che gli
sposi prenderanno in mano due candele e insieme ac-
cenderanno la terza che simboleggia la loro unione. E
poi un vero e proprio pranzo nuziale con tutti i festeg-

14



«Via Roma 32. Il portone accanto alla cartoleria. Non
c’è un’insegna esterna ma la trovi su strada, al piano
terra. Vedrai che ti troverai benissimo con Elena».

«Elena?!».
«Sì. Perché?».
«Mi dispiace ma io non ci vado» fici arrisoluto il com-

missario.
«Che vuol dire che non ci vai? Me l’hai appena pro-

messo».
«Io ti ho promesso di andare da un sarto e non da

una sarta».
«Questa me la devi spiegare. Che differenza c’è tra

un sarto e una sarta?».
«C’è differenza, c’è differenza».
«E quale?».
«Che io non mi spoglio davanti a una donna. Che

non voglio che una donna mi prenda la misura del ca-
vallo, che mi giri intorno con un metro contandomi i
centimetri delle spalle e della vita. Voglio essere abbrac-
ciato da una donna per altre ragioni...».

«Non so se darti del maschilista schifoso o del put-
taniere da strapazzo!».

«Dammi quel che vuoi ma io non ci vado». 
Livia, furiosa, aviva sbattuto la porta della cucina e

si era chiuiuta nella càmmara di dormiri.
Montalbano per mantiniri il punto si nni era anna-

to nella càmmara di mangiari, aviva addrumato la tile-
visioni e per un’orata bona si nni era stato a taliare ’na
fiction di detective della quali non aviva accaputo as-
solutamenti nenti. Po’ aviva astutato, si era priparato
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su ventiquattro nel gestire gli sbarchi. E in paese si
sono costituiti diversi comitati di volontari che rac-
colgono generi di prima necessità, preparano pasti
caldi, forniscono abiti, scarpe, coperte. Uno di que-
sti comitati è gestito da Beba. Te la senti di darle una
mano?».

«Ma certo» dissi Livia.
Il commissario aviva spirato, sintennosi un mezzo ver-

me, che forsi aiutanno quei povirazzi Livia poteva
scordarisi del rinnovo e del conseguenti vistito novo.

All’indomani Montalbano aviva accompagnato Livia
da Beba e non l’aviva cchiù viduta né sintuta per tut-
to il jorno.

S’erano arritrovati a sira a Marinella e avanti di con-
tarigli quello che aviva fatto, Livia gli aviva voluto da-
ri la terza e difinitiva botta sempre all’ura di mangia-
re squasi che avissi addiciso di farigli fari ’na cura di-
magranti.

«Oggi, nonostante tutto, sono riuscita a passare dal-
la sartoria. Purtroppo mi hanno detto che domani so-
no impegnatissimi e non potranno riceverti. Sono sta-
ti molto gentili e mi hanno assicurato che il vestito sarà
pronto in tempo, ti aspettano dopodomani, cioè il gior-
no della mia partenza, alle tre del pomeriggio. Mi di-
spiace, non potrò accompagnarti, però tu mi giuri che
ci vai?».

Montalbano si irritò. 
«Sunno dù jorni che non fazzo che jurari. Ti promet-

to che ci vado. Dammi l’indirizzo di ’sta sartoria».
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«Certo che lo conosco, è il mio dentista. È una per-
sona speciale, oltre ad essere un dottore bravissimo.
Hai presente quei vecchi medici con l’occhio clinico
che bastava che ti guardassero per farti una diagnosi
precisa?».

«Sì» arrispunnì Livia. «Ma da dove viene?».
«È tunisino. Pensa che oltre a fare il dentista è an-

che un grande esperto d’arte. Era consulente del Mu-
seo del Bardo. E non è finita qui, sono diverse estati,
ma purtroppo ormai anche inverni, che il dottor Osman
si sveglia di notte e va al porto per aiutare i migranti,
sia come interprete che come medico».

«Mi piacerebbe conoscerlo di più».
«La prossima volta che torni lo invitiamo a cena».
«Ma dove ha studiato?».
«Si è laureato a Londra».
«E com’è che si ritrova a Vigàta?».
«Il dottor Osman è molto discreto, e non mi ha mai

raccontato la sua storia, ma a quanto pare durante gli stu-
di si fidanzò con una vigatese. Poi il fidanzamento andò
a monte ma lui si era innamorato della Sicilia e soprat-
tutto di questo mare che lambisce anche la sua terra».

«Io sono stata in Tunisia. In effetti, a parte la lin-
gua, ci sono poche differenze con qui».

«Sono d’accordo con te, Livia, e non credo che sia-
no in tanti a pensarla così. E non ci sono differenze
neanche nel fatto che loro sono costretti, nel 2016, per
sopravvivere a lasciare le loro case, la loro terra, la lo-
ro famiglia così come devono fare i nostri giovani per
trovare un lavoro».
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il divano letto e pur di non annari a pigliari le coper-
te nella càmmara, era ristato vistuto e si era corcato cum-
migliannosi con l’accappatoio. 

Si era arramazzato a longo senza arrinesciri a piglia-
ri sonno. Po’ aviva sintuto la porta della càmmara di
letto rapririsi e la voci di Livia che faciva:

«Non fare il cretino. Vieni a dormire».
Senza arrispunniri, si era susuto e con lo sguardo va-

scio si era recato nella càmmara di letto stinnicchian-
nosi ’n pizzo ’n pizzo come a uno di passaggio. 

Doppo tanticchia, la mano càvuda di Livia si era ap-
puiata supra al sò scianco e l’aviva carizzato. E allura
era stata la resa totali con la promissa che sarebbi an-
nato dalla sarta. 

Nella terza jornata, Livia, quanno era tornata a si-
ra, per fortuna non aviva fatto parola della facenna del
vistito novo, accussì Montalbano si era potuto arrifa-
ri delle mangiate perse nelle dù sirate pricidenti. 

Livia ’nveci non era arrinisciuta a portarisi manco ’na
cucchiarata della zuppa di pisci ’n vucca, pirchì voliva
aviri ’nformazioni dal commissario supra a una pirso-
na, accanosciuta mentri che travagliava con Beba, e che
l’aviva ’mpressionata assà. 

«Ho incontrato un signore sessantenne, alto, magro,
elegantissimo, con gli occhiali. Pare che qui a Vigàta sia
amico di tutti. Parlava in italiano perfetto e in arabo,
immagino, altrettanto perfetto, con tutti i migranti. Lo
chiamano dottore, dottor Osman. Tu lo conosci?».

Montalbano si era mittuto a ridiri.
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«Successi che nelle matinate arrivò ’na motovedetta con
un carrico di centotrenta migranti, con tri fìmmine pre-
ne e macari quattro cataferi tra cui dù picciliddri».

«Embè?» fici Montalbano.
«Embè, il fatto è che al centro di raccolta ne sono

arrivati centovintinove. N’ammanca uno».
«Siete arrinisciuti ad accapiri se quello che amman-

ca è mascolo, fìmmina...».
«Sissi, dottore, pari che sia un picciotteddro di quin-

nici anni che viaggiava a sulo».
In quel momento Montalbano vitti con la cuda del-

l’occhio a Livia che rapriva la porta-finestra della viran-
dina. La luci splapita addivintò la luci ummirosa di una
jornata grigia. Il rumori del mari si fici cchiù forti.

«Ora» continuò Fazio «il problema è che il questo-
re sta facenno come a ’na Maria pirchì vole che sia im-
mediatamenti arritrovato. Epperciò sono tri ure che se-
mo tutti ’mpignati nella ricerca e in commissariato
non c’è nisciuno». 

«Vengo subito» fici Montalbano mentri che pinsa-
va che il picciotto a quest’ura era di sicuro già arriva-
to, va a sapiri come, al confini con la Germania.

Aviva appena riattaccato che il tilefono sonò nova-
menti. 

«Montalbano!».
Arraccanoscì subito la voci ’mperiosa del questori Bo-

netti-Alderighi. 
Gli vinni gana di riattaccari. Po’ ci ripinsò arriflit-

tenno che prima o po’ avrebbi dovuto arrispunniri, e
tiranno un profunno sospiro fici:
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«Sai Salvo» aviva continuato Livia malincuniusa
«mi dispiace di dover partire domani. Vorrei rimane-
re sia per stare con te ma anche per continuare a dare
una mano a Beba».

Salvo l’aviva abbrazzata. E durante la sirata l’abbraz-
zo era addivintato sempri cchiù longo e sempri cchiù
appassionato. 

Finero di fari colazione. Montalbano si susì, s’avvi-
cinò a Livia, si calò, la vasò. Ma Livia lo tinni per una
mano:

«Non ce la faccio a lasciarti adesso. Puoi restare an-
cora un po’ con me, solo un pochino?».

Montalbano non se la sintì d’arrefutare. Spostò la seg-
gia e s’assittò davanti a Livia. La fìmmina gli pruì le
mano, lui le pigliò e si nni stettiro accussì, muti, a ta-
liarisi occhi nell’occhi come capitava tanti anni prima
quanno erano capaci di passare ’n’intera matinata su-
lamenti a sintirisi il calori delle mano e a sprofunnare
uno dintra all’occhi dell’autra. 

Fu a questo punto che il tilefono sonò.
Nisciuno dei dù ebbi il coraggio di sciogliri l’ab-

brazzo delle mano, però la timperatura chiaramenti calò
di colpo. Fu Livia a diri rassignata:

«Vai a rispondere».
Montalbano s’aspittava la voci di Catarella, ’nveci a

chiamarlo era Fazio.
«Mi scusasse, dottore, ma può venire prima possibi-

li in ufficio?».
«Perché, che successi?».
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Bonetti-Alderighi si zittì. Ma solo per un attimo.
«Mi trovi quel terrorista, cazzo!» fici il questori

chiuienno la conversazioni senza manco salutari. 
Tre cazzi e dù perdio in quattro minuti. Bonetti-

Alderighi doviva essiri propio fora dalla grazia di
Dio. 

Montalbano si susì a lento. 
S’avvicinò a Livia che taliava il mari agitato. Le po-

sò un vrazzo supra alla spalla, l’attirò a sé.
«Mi dispiace, Livia, ma devo proprio andare».
Livia non si cataminò.
Montalbano annò ’n càmmara di letto a pigliare la

giacchetta e le chiavi della machina.
Tornò allato a Livia.
«Allora d’accordo, aspetto una tua telefonata».
Sulo allura Livia si votò a taliarlo e con l’indici pun-

tato verso il mare dissi:
«Che cos’è quel fagotto?».
«Quale?».
«Quella cosa nera che galleggia a sinistra, vicino al

braccio del porto».
Montalbano fici dù passi avanti nella virandina e si

misi a taliare attentamenti indove Livia ’ndicava.
Si nni stetti tanticchia accussì ’n silenzio. Po’ scinnì

verso la pilaja. 
«Tu resta qui» fici.
Il commissario s’avvicinò fino a dove potti dato che

la libicciata si era mangiata ’na gran quantità di pilaja
e s’appuiò a ’na varca rovisciata che il solito piscatori
matutino aviva mittuto ’n sicurizza. 
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«Scusi, chi è che parla?».
«Sono io, perdio!».
«Io chi?».
La voci del questori s’alzò di volumi, arraggiatissima:
«Sono il questore! Montalbano, si svegli!».
«Mi scusi, dottore. Buongiorno».
Bonetti-Alderighi ricambiò il saluto. 
«Buongiorno un cazzo! Lei se ne sta ad oziare a ca-

sa sua invece di recarsi in commissariato e prendere in
mano le redini di questa delicatissima situazione».

«Quale delicatissima situazione?».
«Lei non ritiene delicato il fatto che un terrorista...».
«Mi scusi, signor questore. Si tratta solo di un po-

vero migr...».
Bonetti-Alderighi lo ’nterrompì ’nferociuto.
«Povero un cazzo. Io ho ricevuto un’informazione con-

fidenziale dall’antiterrorismo. Pare che in quel barcone
fosse nascosto un pericolosissimo militante dell’Isis».

«Pare o ne sono sicuri?».
«Montalbano, non stia a sottilizzare, perdio. Noi ab-

biamo semplicemente il compito e il dovere di rintrac-
ciarlo e di portarlo e trattenerlo nel centro apposito». 

«Mi permetta di contraddirla, signor questore. Sot-
tilizzare, come lei dice, è fondamentale. Questi bar-
coni sono pieni di poveri migranti, sono per la mag-
gior parte islamici e se noi non facciamo differenze
tra musulmani e militanti dell’Isis contribuiamo solo
ad accrescere l’ignoranza scatenando ancor più pani-
co e ostilità e facendo il gioco sporco proprio di quei
terroristi». 
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Stetti tanticchia a taliare e po’ tornò narrè lento len-
to verso la virandina. 

I sò occhi erano stracangiati.
«No. Non è un fagotto» dissi.
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