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L’armadio era buio, nero come sangue secco. Mi
avevano chiusa a chiave lì dentro. Respiravo a fatica
dal naso, lottando disperatamente per mantenere la cal-
ma. Cercavo di contare fino a dieci ogni volta che in-
spiravo, e fino a otto ogni volta che riconsegnavo len-
tamente il fiato a quell’oscurità. Per mia fortuna, mi
avevano cacciato in bocca il bavaglio, stringendolo tal-
mente forte che le narici erano rimaste libere ed ero in
grado di gonfiare lentamente i polmoni con quell’aria
chiusa e ammuffita.

Cercai di agganciare con le unghie la sciarpa di seta
che mi teneva le mani legate dietro la schiena, ma da-
to che me le rosicchiavo fino alla carne viva, non ave-
vo proprio niente con cui avvinghiarla. E meno male
che mi ero ricordata di contrapporre le punte delle di-
ta, in modo da usarle come dieci solide piattaforme per
tenere scostati i palmi delle mani mentre loro stringe-
vano i nodi.

Ruotai i polsi, premendoli bene l’uno sull’altro fin-
ché non sentii un minimo di gioco, e usai i pollici per
spingere in giù la sciarpa finché non ebbi i nodi tra i
palmi e poi a portata di dita. Se fossero state tanto fur-
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be da legarmi anche i pollici, non sarei mai riuscita a
slegarmi. Che deficienti.

Con le mani finalmente libere, ci misi un attimo a
sbarazzarmi del bavaglio.

E adesso la porta. Ma prima, per essere certa che non
fossero fuori ad aspettarmi, mi accovacciai e scrutai la
soffitta attraverso il buco della serratura. Grazie al cie-
lo si erano portate via la chiave. Non si vedeva nessu-
no: a parte l’eterno intrico di ombre, vecchie cose e tri-
sti bric-à-brac, la lunga soffitta era vuota. Via libera.

Allungai una mano e svitai uno dei ganci per appen-
dere i cappotti dal fondo dell’armadio. Infilai la parte
curva nel buco della serratura e spingendo forte sull’al-
tra estremità ricavai un gancio a L che spinsi nelle
profondità di quell’antico serramento. Bastò armeggia-
re con calma qua e là per essere ricompensata da uno
scatto gratificante. Fu anche troppo facile. La porta si
spalancò ed ero libera.

Scesi di corsa il grande scalone di pietra e arrivai nel-
l’atrio, sostando sulla porta della sala da pranzo giusto
quel tanto da gettarmi i codini dietro le spalle, nella lo-
ro posizione abituale.

Mio padre insisteva perché la cena fosse servita allo
scoccare dell’ora, e consumata al grande tavolo di quer-
cia, proprio come si faceva quando mia madre era viva.

«Ophelia e Daphne non sono ancora scese, Flavia?»
chiese seccato, alzando lo sguardo dall’ultimo numero
del «Filatelico di Londra», aperto accanto al piatto pie-
no di carne e patate.
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«Sono secoli che non le vedo» dissi.
Era vero. Non le avevo più viste, dopo che mi ave-

vano imbavagliata, bendata, legata e trascinata fino in
soffitta per poi chiudermi nell’armadio.

Il babbo mi fissò da sopra gli occhiali per i classici
quattro secondi e poi tornò borbottando ai suoi collo-
si prediletti.

Feci lampeggiare un ampio sorriso: grande abbastan-
za da offrirgli un’ottima visuale dell’apparecchio di me-
tallo che mi ingabbiava i denti. Anche se mi faceva
assomigliare alla carcassa di un dirigibile, a mio pa-
dre piaceva ricordare che non stava spendendo inva-
no i suoi soldi. Ma questa volta era troppo assorto per
farci caso.

Sollevai il coperchio della zuppiera Spode in cui ve-
nivano servite le verdure e infilai il cucchiaio in quel-
le profonde pareti ornate di lamponi e farfalle dipinti
a mano per servirmi una generosa porzione di piselli.
Usando il coltello come righello e la forchetta per spin-
gerli, schierai i piselli in meticolose file e colonne su
tutto il piatto: ranghi compatti di piccole sfere verdi,
distanziati con una precisione che avrebbe deliziato an-
che il più pignolo orologiaio svizzero. Poi, iniziando dal-
la fila in fondo da sinistra, infilzai il primo pisello con la
forchetta e lo mangiai.

Era tutta colpa di Ophelia. Ormai aveva diciassette
anni, e si poteva pretendere che avesse almeno un mi-
nimo della maturità che contraddistingue un adulto. Non
era per niente giusto che si alleasse con Daphne, che
di anni ne aveva tredici. Insieme facevano trent’anni.
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Trent’anni! Contro i miei undici. Non era soltanto po-
co sportivo, era addirittura disgustoso. E gridava ven-
detta.

Il mattino seguente, mentre ero al lavoro tra fialet-
te e flaconi nel mio laboratorio chimico all’ultimo pia-
no dell’ala est, Ophelia entrò senza neanche chiedere
permesso.

«Dov’è la mia collana di perle?».
Alzai le spalle. «Non sono la guardiana dei tuoi

ciondoli».
«Lo so che l’hai presa tu. Sono sparite anche le gom-

me da masticare che tenevo nel cassetto della bianche-
ria, e ho notato che quando in questa casa spariscono
delle gomme finiscono sempre tutte nella stessa spor-
ca boccuccia».

Regolai la fiamma sotto un fornellino a spirito che
stava scaldando un recipiente di vetro pieno di liqui-
do rosso. «Se stai insinuando che la mia igiene perso-
nale non è all’altezza degli standard che hai stabilito
per la tua puoi succhiarmi le galosce».

«Flavia!».
«Dico sul serio, sono proprio stufa che diate sempre

a me la colpa di tutto, Feely».
Ma la mia giusta indignazione subì un brusco arre-

sto quando Ophelia scrutò con il suo sguardo da mio-
pe l’ampollina rossa, che stava iniziando a bollire.

«Cos’è quella massa appiccicosa sul fondo?». Le sue
lunghe unghie ben curate tamburellarono sul vetro.

«È un esperimento. Stai attenta, Feely, è un acido!».
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Ophelia sbiancò in viso. «Quelle sono le mie perle!
Erano della mamma!».

Ophelia era l’unica delle figlie di Harriet che si ri-
ferisse a lei chiamandola mamma: era l’unica di noi ab-
bastanza vecchia da avere dei veri ricordi della don-
na in carne e ossa che ci aveva portate dentro di sé,
cosa che non si stancava mai di ricordarci. Harriet era
morta in un incidente in montagna quando io avevo
un anno, e raramente a Buckshaw si parlava di lei.

Ero gelosa dei ricordi di Ophelia? Glieli invidiavo?
Non mi sembra; era qualcosa di molto più profondo.
In un certo senso, io disprezzavo i ricordi di Ophelia. 

Sollevai lentamente gli occhi dal mio lavoro in mo-
do che le lenti rotonde dei miei occhiali la investis-
sero di bianchi bagliori di luce come semafori all’in-
crocio. Sapevo che quando facevo così Ophelia ave-
va la spaventosa impressione di trovarsi di fronte al-
lo scienziato pazzo di un vecchio film della Gau-
mont.

«Bestia!».
«Strega!» ribattei. Ma solo dopo che Ophelia ruotò

sui tacchi – con un certo stile, pensai – e uscì di corsa
dalla stanza.

Le conseguenze non si fecero attendere. Ma con
Ophelia non lo facevano mai. Lei non era, a differen-
za di me, una programmatrice a lungo termine che la-
sciasse bollire a fuoco lento la zuppa della vendetta.

Subito dopo cena, quando mio padre si ritirò nel suo
studio per covare con lo sguardo la sua collezione di fran-
cobolli, Ophelia posò un po’ troppo pacatamente il col-
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tello da burro in argento in cui si era rimirata, come
un pappagallino, per un quarto d’ora. Senza alcun
preambolo, disse: «Io non sono realmente tua sorella,
sai, e neanche Daphne. Ecco perché siamo così diver-
se. Immagino che non ti abbia mai sfiorata l’idea di es-
sere stata adottata».

Feci cadere il cucchiaio con un bang.
«Non è vero. Sono il ritratto di Harriet. Lo dicono

tutti».
«Ti ha scelta alla Casa delle Ragazze Madri proprio

per questa somiglianza impressionante» disse Ophelia,
con una smorfia sgradevole.

«E come facevo a somigliarle se lei era una donna
adulta e io una neonata?». Se non altro avevo la rispo-
sta pronta.

«Assomigliavi alle sue foto di quando era neonata.
Santo Dio, se le è addirittura portate dietro per con-
frontarle con te».

Mi rivolsi a Daphne, che teneva il naso ostinatamen-
te immerso in una copia rilegata in pelle del Castello di
Otranto. «Se l’è inventato, vero, Daffy?».

«Ho paura di no» disse Daphne, girando pigramen-
te una sottilissima pagina. «Nostro padre lo diceva
sempre che per te sarebbe stato uno choc. Ci ha fatto
promettere di non dirtelo. Almeno finché tu non aves-
si avuto undici anni. Ci ha fatto giurare».

«Una borsa Gladstone verde» disse Ophelia. «L’ho
vista con i miei occhi. Ho visto la mamma ficcare le
sue foto di quando era piccola in una Gladstone ver-
de per portarle alla Casa. Anche se avevo solo sei an-
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ni, quasi sette, non dimenticherò mai le sue mani bian-
che... le sue dita sulla chiusura in ottone».

Mi alzai e fuggii in lacrime dalla stanza. Il veleno
mi venne in mente soltanto la mattina seguente a co-
lazione.

Come tutti i grandi piani, era semplice.

Buckshaw era la dimora della nostra famiglia, i de Lu-
ce, da tempo immemore. L’attuale edificio georgiano
era stato eretto per sostituire l’originale elisabettiano
incendiato dagli abitanti del villaggio che sospettava-
no i de Luce di essere simpatizzanti degli Orange. Il
fatto che fossimo ardenti cattolici da quattrocento an-
ni, e lo fossimo rimasti, non significava niente per gli
irosi abitanti di Bishop’s Lacey. «La casa vecchia»,
com’era chiamata, era scomparsa tra le fiamme, e quel-
la nuova costruita al suo posto era ormai abbondante-
mente entrata nel terzo secolo di vita.

Due antenati successivi, Antony e William de Luce,
che avevano opinioni diverse sulla guerra di Crimea,
avevano rovinato le linee dell’edificio originale. Entram-
bi avevano aggiunto un’ala: William l’ala est e Antony
la ovest.

Ognuno dei due era diventato un recluso nel proprio
regno, proibendo all’altro di mettere piede oltre la li-
nea nera che avevano fatto dipingere partendo esatta-
mente dal centro dell’ingresso, attraverso tutto l’atrio
fino al gabinetto del maggiordomo dietro la scala po-
steriore. I due annessi in mattoni gialli, o meglio le due
escrescenze vittoriane, si ripiegavano all’indietro come
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le ali immobilizzate di un angelo cimiteriale, e confe-
rivano alle alte finestre e alle imposte della facciata geor-
giana di Buckshaw l’aspetto composto e stupito di una
vecchia zitella con la crocchia troppo stretta.

Un più recente de Luce, Tarquin, detto Tar, in se-
guito a un sensazionale esaurimento nervoso, mandò in
frantumi le prospettive di una brillante carriera di chi-
mico, e fu espulso da Oxford nell’estate in cui la regi-
na Vittoria festeggiò i venticinque anni di regno.

Suo padre, molto indulgente e preoccupato per l’in-
certa salute del ragazzo, gli aveva allestito senza bada-
re a spese un laboratorio all’ultimo piano dell’ala est
di Buckshaw: un laboratorio completo di ampolle e fia-
le tedesche, microscopi tedeschi, uno spettroscopio te-
desco, bilance di precisione provenienti da Lucerna e
un tubo di Geisler tedesco, soffiato a bocca e dalla for-
ma assai complessa, a cui Tar poteva collegare delle spi-
re elettriche per studiare la fluorescenza dei gas.

Sulla scrivania accanto alla finestra c’era un micro-
scopio Leitz, il cui ottone brillava ancora come il gior-
no in cui un carretto a cavallo lo aveva portato dal tre-
no fino a Buckshaw. Il suo specchio si poteva angola-
re in modo da fargli catturare i primi pallidi raggi di
sole del mattino, mentre per le giornate nuvolose o per
poter essere utilizzato con il buio, era provvisto di
una lampada da microscopio a paraffina della David-
son & Co. di Londra.

C’era perfino uno scheletro umano articolato mon-
tato su un piedistallo a rotelle che Tar aveva ricevuto
in dono quando aveva appena dodici anni dal grande
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naturalista Frank Buckland, il cui padre aveva mangia-
to il cuore mummificato di Luigi XVI.

Tre pareti erano interamente occupate, dal soffitto
al pavimento, da vetrinette, due delle quali erano col-
me di vasi da farmacista pieni di sostanze chimiche, eti-
chettati con la meticolosa grafia corsiva di Tar de Lu-
ce, il quale alla fine aveva sgambettato il Fato soprav-
vivendo a tutti. Morì nel 1928 a sessant’anni, lì nel suo
regno della chimica, dove la governante lo trovò un mat-
tino, con uno dei suoi occhi senza vita ancora intento
a scrutare vanamente attraverso l’amatissimo Leitz.
Circolava la diceria che stesse studiando la prima rea-
zione della scomposizione del pentossido di azoto. Se
fosse stato vero, si sarebbe trattato della prima ricer-
ca documentata su una reazione che alla fine avrebbe
condotto allo sviluppo della bomba atomica.

Il laboratorio dello zio Tar era stato chiuso e conser-
vato in un soffocante silenzio per anni e anni, fino al
giorno in cui quello che mio padre definiva il mio «biz-
zarro talento» si era manifestato, e io avevo avuto il
diritto di reclamarlo per me.

Ancora rabbrividivo di gioia ogni volta che ripensa-
vo a quel piovoso giorno d’autunno in cui la chimica
era piombata nella mia vita.

Stavo arrampicandomi sugli scaffali in biblioteca,
fingendo di essere un’illustre alpinista, quando avevo
messo male un piede, provocando la caduta di un libro-
ne. Lo raccolsi da terra, e mentre lisciavo le pagine spie-
gazzate prima di richiuderlo mi accorsi che su queste
pagine non c’erano soltanto parole, ma anche una quan-
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tità di disegni. In alcuni di questi, mani prive di cor-
po versavano liquidi in strani contenitori di vetro che
avrebbero potuto essere strumenti musicali provenien-
ti da un altro mondo.

Il libro si intitolava Un approccio elementare alla chi-
mica, e nel giro di pochi istanti avevo appreso che il
termine iodio deriva da una parola greca che significa
«violetto», e bromo da una che significa «puzza».
Queste erano esattamente le cose che volevo sapere! Mi
infilai il poderoso volume sotto la maglia e me lo por-
tai in camera. Soltanto più tardi vidi la scritta «H. de
Luce» sul risguardo. Era un libro di Harriet.

Ben presto dedicai ogni momento libero a quelle pa-
gine. La sera non vedevo l’ora di andare a letto. Il suo
libro era diventato il mio amico segreto.

Mi elencava tutti i metalli alcalini: metalli con nomi
favolosi come litio e rubidio; le terre alcaline come lo
stronzio, il bario e il radio. Gridai forte urrà quando
lessi che era stata una donna, Madame Curie, a scopri-
re il radio.

E poi c’erano i gas velenosi: fosfina, arsina (di cui
una sola bolla era già fatale), perossido di azoto, acido
idrosolforico... la lista era interminabile. Quando sco-
prii che c’erano istruzioni precise per creare questi
composti, ero al settimo cielo.

Non appena ebbi imparato a capire le equazioni chi-
miche (ad esempio K4FeC6N6 + 2K= 6KCN + Fe, che
descrive quello che succede quando il prussiato di po-
tassa giallo viene riscaldato con il potassio per ottene-
re il cianuro di potassio), mi si spalancarono davanti le
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porte dell’universo: era come aver trovato la chiave di
un libro di ricette appartenuto alla strega del bosco.

Ciò che maggiormente mi intrigava era scoprire che
ogni cosa (tutto ciò che esisteva, proprio tutto!) era te-
nuta insieme da invisibili legami chimici, e provavo un
singolare e inspiegabile conforto nella consapevolezza
che da qualche parte – anche se non ne vedevo traccia
nel nostro mondo – esisteva una reale stabilità.

Da principio non feci l’ovvia connessione tra il libro
e il laboratorio abbandonato che avevo scoperto da pic-
cola. Ma quando avvenne, la mia vita iniziò una nuo-
va vita, se così si può dire.

Qui nel laboratorio di zio Tar, c’erano file e file dei
libri di chimica che aveva amorevolmente raccolto, e
presto scoprii che con un piccolo sforzo erano quasi tut-
ti alla mia portata.

Seguirono i primi semplici esperimenti, in cui cerca-
vo sempre di applicare le istruzioni alla lettera. Ciò no-
nostante non mancarono puzze e piccole esplosioni, su
cui però preferirei sorvolare.

Con il passare del tempo, il mio quaderno di appun-
ti crebbe di volume. Quando arrivai a comprendere i mi-
steri della chimica organica il mio lavoro diventò sem-
pre più sofisticato, e trassi grande piacere imparando
quanto si poteva ottenere così facilmente dalla natura.

La mia passione era il veleno.

Scostavo le fronde con un bastone di bambù preso
dal piede di elefante che fungeva da portaombrelli nel-
l’atrio. Lì nell’orto, l’alto muro di mattoni rossi impe-
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diva ancora l’accesso al tiepido sole; tutto era fradicio
per la pioggia caduta durante la notte.

Mentre avanzavo tra l’erba incolta dell’anno prima,
osservavo la base del muro finché non trovai quello che
cercavo: una chiazza di foglie vivaci, di un rosso così
acceso che era facile distinguerle tra gli altri rampican-
ti. Presi i guanti da giardinaggio che tenevo infilati nel-
la cintura, e lanciandomi in una versione fischiata al mas-
simo volume di Bidibi, bodibi, bu, mi misi al lavoro.

Più tardi, nella sicurezza del mio sancta sanctorum,
il Più Sacro dei Luoghi – avevo trovato questa delizio-
sa espressione in una biografia di Thomas Jefferson e
l’avevo subito adottata – cacciai le foglie in una stor-
ta di vetro, stando bene attenta a non togliermi i guan-
ti finché quella lucente vegetazione non fosse ben si-
stemata. E adesso veniva la mia parte preferita.

Assicurai un’estremità della storta a un recipiente chia-
mato beuta, in cui l’acqua stava già bollendo, e l’altra
a una spirale per la condensazione, la cui estremità li-
bera era a sua volta sospesa su un becher vuoto, ovve-
ro un bicchiere di vetro temperato. Quando l’acqua bol-
lì furiosamente, osservai il vapore salire e passare tra
le foglie. Cominciavano già ad arricciarsi e ammorbi-
dirsi man mano che il vapore bollente apriva le minu-
scole tasche tra le loro cellule, liberando gli oli essen-
ziali della pianta.

Così gli antichi alchimisti praticavano la loro arte: fuo-
co e vapore, vapore e fuoco. Distillazione.

Quanto amavo questo procedimento.
Distillazione. Lo dissi forte: «Di-stil-la-zio-ne!».
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Osservai piena di timoroso rispetto il vapore che si
raffreddava e condensava nella provetta, e giunsi le ma-
ni in estasi quando la prima limpida goccia di liquido
restò sospesa, cadendo poi con un plop perfettamente
percettibile nel recipiente in attesa.

Quando l’acqua si consumò e il processo giunse al
termine, spensi la fiamma e appoggiai il mento sulle
mani per osservare affascinata il fluido nel becher che
sedimentava in due strati ben separati: in fondo l’ac-
qua distillata, limpidissima, sopra un liquido giallo chia-
ro. Questo era l’olio essenziale delle foglie. Si chia-
mava urusciolo e si usava, tra l’altro, anche per fab-
bricare le lacche.

Misi una mano nella tasca del mio scamiciato e presi
un lucente tubetto dorato. Gli tolsi il cappuccio, e la com-
parsa della punta rossa mi provocò un sorriso. Il rosset-
to di Ophelia: l’avevo sottratto dal cassetto della sua toe-
letta, insieme alle perle e alle gomme da masticare. E
Feely – la signorina Puzza al Naso – non si era neanche
accorta che era sparito.

Mi ricordai delle gomme e me ne ficcai una in bocca.
Riuscii facilmente a estrarre il rossetto dall’astuccio

e riaccesi la fiamma. Bastava un minimo di calore per
ridurre quella cerea sostanza a una massa appiccicosa.
Se Feely avesse saputo che i rossetti si fanno con le sca-
glie dei pesci, forse sarebbe stata un po’ meno deside-
rosa di spiaccicarselo sulla bocca. Dovevo ricordarmi
di dirglielo. Ridacchiai. Dopo.

Con una pipetta aspirai pochi millimetri dell’olio di-
stillato che galleggiava nel becher e, una goccia alla vol-
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ta, lo feci cadere nella poltiglia di rossetto; poi mesco-
lai il tutto energicamente con un bastoncino di legno.

Troppo liquido, pensai, e per ridargli la consistenza
giusta aggiunsi una goccia di cera d’api presa da uno
dei miei barattoli. Mi rimisi i guanti e presi lo stampo
e la pinza per fare i proiettili che avevo sgraffignato dal-
l’ottima armeria di Buckshaw.

Strano che un rossetto abbia esattamente la stessa for-
ma e dimensione di una pallottola calibro .45, vero?
Un’informazione molto utile. Avrei dovuto ricordarmi
di riflettere sulle sue possibili ramificazioni quella se-
ra, al sicuro nel mio letto. Al momento, avevo troppo
da fare.

Tolto dallo stampo e raffreddato sotto l’acqua, il ri-
costruito cilindro rosso si adattò perfettamente al tu-
betto dorato.

Lo feci andare su e giù parecchie volte per essere cer-
ta che funzionasse. Poi rimisi il tappo. Feely dormiva
fino a tardi e di sicuro stava ancora gingillandosi con
la colazione.

«Dov’è il mio rossetto, scrofetta? Che ne hai fatto?».
«È nel cassetto» dissi. «L’ho visto quando ti ho fre-

gato le perle».
Nella mia breve vita, sempre sotto il tiro di due so-

relle, ero necessariamente diventata una virtuosa del-
la lingua biforcuta.

«Non c’è, nel cassetto. Ci ho appena guardato, non
c’è».

«Avevi gli occhiali?» chiesi sogghignando.
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Anche se papà aveva fatto mettere gli occhiali a tut-
te e tre, Feely rifiutava di usarli, e i miei avevano len-
ti che erano poco più che vetro. Li mettevo soltanto
in laboratorio per proteggermi gli occhi, o per fare te-
nerezza.

Feely sbatté le mani sul tavolo e se ne andò come una
furia.

Ricominciai a scavare nella profondità della mia se-
conda ciotola di Weetabix.

Più tardi, scrissi nel mio taccuino:

Venerdì 2 giugno 1950, ore 9.42. L’aspetto del soggetto
è normale ma scontroso (tanto per cambiare). L’attacco può
verificarsi entro un periodo che varia dalle 12 alle 72 ore.

Potevo aspettare.

La signora Mullet, che era bassa, grigia e tonda co-
me una macina e che, ne sono sicurissima, pensava di
essere un personaggio di una poesia di A. A. Milne,
era in cucina a mettere insieme una delle sue torte al-
la crema tipo pus. Come al solito, combatteva con l’e-
norme fornello Aga che dominava una piccola cucina
soffocante.

«Oh, Flavia! Venite a darmi una mano con il forno,
da brava».

Ma prima che escogitassi la risposta migliore, il bab-
bo mi giunse alle spalle.

«Flavia, una parola». Aveva la voce pesante come i
piombi aggiunti agli stivali di un sommozzatore.
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Diedi un’occhiata alla signora Mullet per vedere co-
me la prendeva. Scappava sempre al minimo segno di sgra-
devolezza, e una volta in cui il babbo aveva alzato la vo-
ce si era arrotolata in un tappeto rifiutandosi di uscire
finché non mandammo a chiamare suo marito.

Chiuse lo sportello del forno come se fosse stato di
cristallo Waterford.

«Devo andare» disse. «Il pranzo è tenuto caldo in
forno».

«Grazie, signora Mullet» disse il babbo «ce la cave-
remo». Ce la dovevamo sempre cavare, noi.

Lei aprì la porta della cucina... e lanciò un grido si-
mile a quello di un tasso intrappolato.

«Oh mio Dio! Vi chiedo scusa, colonnello de Luce,
ma oh mio Dio!».

Il babbo ed io dovemmo spingerla un pochino per riu-
scire a vedere.

Era un uccello, un frullino, ed era morto. Giaceva
sui gradini, le ali rigide aperte come quelle di uno pte-
rodattilo, gli occhi velati da una sgradevole patina, il
lungo becco sottile come un ago puntato dritto per aria.
Infilzato sul becco c’era qualcosa che oscillava alla
brezza del mattino: un pezzetto di carta.

No, non era un pezzetto di carta, era un francobollo.
Il babbo si chinò a guardarlo da vicino, poi emise

un suono soffocato. E all’improvviso si portò le ma-
ni alla gola, mani che tremavano come foglie di piop-
po in autunno, mentre il suo viso prendeva il colore
della cenere.
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