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Manca sempre qualcosa alla perfezione.
Il disegno mi mostra un accrocco di perni, buchi, sup-

porti. Stringere con l’apposita brugola. Rimesto tra bu-
ste di cellophane, cartoni vuoti, bulloni, rondelle. La
brugola non c’è. 

Cerco ancora. Non c’è.
Ikea. Qualche tempo fa avevo letto un libro, non ri-

cordo da chi era scritto, un nome impronunciabile. Uno
se la prendeva con altri svedesi molto più ricchi di lui.
Mi sembrò inzuppato nel rancore di chi è stato fatto
fuori dalla ditta. Ora, disperato e senza strumenti, ri-
conosco le buone ragioni dello svedese che accusava i
mastri Geppetti perfidi e tirchi.

La cassettiera non prende forma. Sgangherata, im-
plora qualcosa che ne serri le giunture.

Cerco ancora tra fogli di istruzioni, tavole di fag-
gio, viti autofilettanti. La mia brugola è rimasta in
Svezia. 

Trecento chilometri per andare all’Ikea di Catania,
col viadotto di Tre Monzelli crollato; altri trecento per
tornare indietro, col viadotto sempre crollato; le pol-
pette svedesi, le patate svedesi, i dolcetti svedesi e me-
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no male che mi sono consolato con due tagli di carne
di cavallo alla brace in via Plebiscito. 

Tornato a Màkari, avevo l’auto piena di cuscini da
un euro, piatti da un euro, appendiabiti da un euro, bic-
chieri da un euro e una cassettiera da centoventisei eu-
ro – l’unica cosa che veramente mi serviva – che resterà
incompiuta, come l’autostrada Siracusa-Gela, perché
manca l’apposito strumento.

In questi momenti spunta la mia vena melodramma-
tica.

– Che vuoi da me?
L’embrione di cassettiera non risponde. Nemmeno Mo-

sè rispose a Michelangelo, eppure era Michelangelo. 
– Parlo con la cassettiera Ikea. Dio mio, come sono

caduto in basso.
– Non c’è bisogno che glielo spieghi, lui sa già tutto.
Ecco, ci mancava Peppe Piccionello. È arrivato. 
Se questo fosse un romanzo, mi interrogherei pen-

soso: Peppe Piccionello è la mia salvezza o la con-
danna da espiare per aver peccato in qualche vita pre-
cedente? Arrivando a inizio estate a Màkari dopo la
mia mezza fuga da Roma, appena sbarcato nell’an-
golo di Sicilia che doveva essere rifugio provvisorio
dall’improvvisa disoccupazione – c’è posto migliore
della Sicilia per fare i disoccupati? – Piccionello ap-
parve nelle vesti di un angelo custode. In mutande,
infradito e T-shirt, come presumibilmente da que-
ste parti girano gli angeli, Piccionello è da sempre
l’uomo di fiducia di mio padre, al quale sono state
affidate le chiavi e l’ordinaria manutenzione della ca-
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sa dove papà non vuole più tornare da quando è mor-
ta mamma. 

Se questo fosse un romanzo, scriverei che Piccionel-
lo, autoctono quanto le palme nane della riserva dello
Zingaro, ha radici a Màkari risalenti al tempo in cui
gli ominidi del neolitico scarabocchiavano le pareti di
tutte le grotte della provincia di Trapani. Mi ha salva-
to da un misterioso corto circuito elettrico, dall’allaga-
mento per esondazione della lavatrice, svelando così i
minacciosi segreti che si annidano nelle case a lungo di-
sabitate. Mi ha aiutato a risolvere complessi enigmi di
fisica statica, a partire dalla formula algoritmica per in-
dividuare la corretta dimensione dei tasselli portanti per
pensili da cucina. Ormai deciso a svolgere il suo ruolo
di angelo custode a tempo pieno, Peppe Piccionello mi
piomba in casa a qualunque ora del giorno e della not-
te. Spinge la porta ed entra, senza manco bussare. Co-
me adesso.

– Saverio, da quand’è che parli con Dio?
– Peppe, lascia perdere.
– Non sapevo che eri credente.
– Le meraviglie della natura e della scienza mi ispi-

rano la fede.
– Che stai facendo?
– Non lo vedi? Monto la cassettiera Ikea. E prego

il Signore.
– La preghiera serve a poco. Ci vuole la brugola.
– Ma veramente dici? Io pensavo che bastava la for-

za di volontà. E la fede.
– No, così non ce la fai, Saverio. Ci vuole la brugola.
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– Primo: fino a due minuti fa non sapevo nemmeno
cos’era. Secondo: ora lo so, ma non la trovo.

– Saverio, faccio un caffè.
– Alle cinque di pomeriggio?
– Perché, è vietato?
– Fai quello che vuoi.
Peppe Piccionello va in cucina, svita la macchinetta,

travasa e aggiunge acqua, controlla che sia a filo giusto.
Io guardo Peppe, guardo la cassettiera, e mi raffigu-

ro la Svezia, i boschi di conifere, il sistema sociale scan-
dinavo, il prodotto interno lordo svedese e tento di sco-
prire chi è lo svedese stronzo che non ha messo l’ap-
posito attrezzo nella confezione della mia cassettiera.
Cerco di immaginare la faccia di questo Björn, bello gras-
so e pasciuto che, stanco di annoiarsi nella pace del suo
welfare svedese, ha fatto una pensata: queste cassettie-
re vanno in Sicilia, facciamo uno scherzo, prendiamo-
ne una a caso, eccola qui, non mettiamo la brugola, ve-
diamo che succede.

Peppe fischietta. Studia la moka, mi scruta: seduto a
terra in mutande impreco sottovoce contro la cassettie-
ra che non vuole saperne di diventare veramente tale. 

Ripenso a Björn, a come se la ride nella sua casetta
con vista sul mar Baltico, sorseggiando succo di mir-
tillo nero, tutto sano e fresco perché sa che non dovrà
mai preoccuparsi di finire disoccupato o di morire in
ospedale per un’appendicite o di rimanere schiacciato
nel suo letto per una scossa di terremoto, eventualità
invece altamente probabili nella vita di ogni siciliano
medio. 
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E mi incazzo. E incazzandomi divago sulla teoria del
caos, sulla farfalla che sbatte le ali in Giappone e fa pre-
cipitare il Dow Jones a Wall Street, solo che questa vol-
ta l’effetto si abbatte qui a Màkari e la causa è lassù
in Svezia dove vive quel gran cornuto di Björn al qua-
le vorrei sinceramente sputare in faccia. 

– Certo, pure tu, però – fa Peppe, alzando il coper-
chietto della moka per vedere se sale il caffè.

– Pure io cosa, Peppe? – chiedo dopo un’inspirazio-
ne yogica.

– Ti sei fatto seicento chilometri e non hai nemme-
no pensato di comprare una brugola.

– Peppe, vedi questa cassettiera?
– Non esagerare, una tentata cassettiera.
– Bene, questa cassettiera è inventata, prodotta e di-

stribuita da Ikea che in tutti i suoi pacchi, migliaia di
pacchi, miliardi di pacchi distribuiti in giro per il pia-
neta, mette miliardi di brugole. Tranne in uno.

– Mi sa che l’hanno fatto a te il pacco. Quanto zuc-
chero?

– Peppe, queste frasi le pensi prima o ti vengono sul
momento? Un cucchiaino scarso.

– Vabbè, prendiamoci il caffè.
Peppe Piccionello viene a sedere pure lui sul pavi-

mento. Sorseggiamo il caffè, lui in mutande, io in mu-
tande.

– Ti sei convinto, finalmente.
– Di cosa, Peppe?
– Fai bene a stare in mutande. I pantaloni lunghi por-

tano malattie.
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– Hai ragione, prima o poi ti daranno il Nobel per
la medicina. 

Il telaio della cassettiera pende a destra. Gli do un
colpetto, tentenna, pende a sinistra.

– Cose storte – sospira Peppe.
– Lo vedo.
– No, non parlo di questa cosa qui. Hai saputo di mio

compare Stefano Aiello?
– Non so neanche chi è.
– È di Mazara del Vallo, una bravissima persona.
– Non lo metto in dubbio.
– Abbiamo fatto il militare assieme, ho lavorato pu-

re sul suo peschereccio.
– Peppe, quanti compari hai? Hai mai tenuto il conto?
– Trentasette, anzi trentasei dopo la morte del mio

compare di Petrosino.
– E cugini?
– Questo non lo so di preciso, ma saremo una no-

vantina.
– Tutti a Màkari?
– Cinquanta a Màkari, dieci a Custonaci, otto a Mi-

lano e una ventina a Toronto, in Canada. Ma che vuoi,
lo stato di famiglia? Ti stavo parlando di mio compa-
re Stefano Aiello, non distrarmi. 

– Ho capito, ha un peschereccio. E io che c’entro?
Non sono pescatore, sono apprendista falegname.

– Suo figlio. Non si trova più.
– Come la mia brugola.
– Ti piace babbiare, Saverio. Il ragazzo ha dicianno-

ve anni, non si sa più dov’è.
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– Sarà scappato con una ragazza.
– Ci puoi parlare tu?
– Con chi?
– Con mio compare Stefano Aiello.
– Io? Perché non chiama «Chi l’ha visto?».
– Sai com’è, per non fare pubblicità. Mio compare

Stefano Aiello mi ha pregato di chiederti se puoi in-
contrarlo.

– Ma perché vuole parlare con me?
– Sai com’è. Ti ha visto in televisione quando hai pub-

blicato il tuo libro.
– Ho scritto un giallo, non sono il commissario Mon-

talbano.
– Purtroppo no. Ma gli ho detto che sei sveglio, pu-

re se non sembra.
– Grazie Peppe, ci penso e ti dico.
– Bene, magari domani o dopodomani viene a tro-

varti.
– Ti ho appena detto che ci penso.
– Appunto, mentre ci pensi lo faccio venire. Dam-

mi la tazzina che gli do una sciacquata.
Peppe si rialza. 
La mia tentata cassettiera invece va giù, crolla su se

stessa, si sventaglia al rallentatore. Con grazia, direi,
se non fossi così incazzato.

Peppe mi guarda, poi gli spunta un sorriso sghembo.
– Infame, tu uccidi un uomo morto – gli dico.
Peppe, le tazzine sporche in mano, ride. 
– Tu finisci incaprettato, lo sai? – sussurro, e non

scherzo.

17



Alza una gamba, con il piede indica qualcosa.
– Che fai?
L’alluce puntato verso di me, la ciabatta infradito che

sventola in aria, Peppe Piccionello ride come il creti-
no che è. 

Ora lo prendo a legnate.
– Là, dietro di te – fa Peppe – la brugola.
Luccica sul pavimento, innocente come il bisturi di

Jack lo Squartatore.
Le tiro una pedata, rotea, lampeggia e finisce sotto

il divano.
Pentito, mi caccio sotto per riprenderla. Con il cu-

lo in aria, chiedo perdono a Björn, chiedo scusa a Ikea,
alla Svezia, a Ingrid Bergman, ai vichinghi, agli svevi,
ai normanni, a Ruggero, a Tancredi, e pure a Costan-
za d’Altavilla. Dovevate restarci voi in Sicilia, a que-
st’ora sarebbe il paradiso delle brugole. E io potrei la-
vorare al reparto confezione pacchi dello stabilimento
Ikea di Petralia Soprana, sorseggiare succo di mirtillo
nero e godermi la mia bella parte di prodotto interno
lordo più alta d’Europa.

– Che fai? La scrivi? – chiede Peppe, mentre lava
le due tazzine.

– No, questa non la scrivo.
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