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er le mie origini e per la situazione

della mia famiglia dopo la guerra, era
stato un miracolo che arrivassi all’univer-
sita, e cosi io appartenevo statisticamente
a quell’uno per mille di universitari di
origine proletaria”, Figlio di militanti co-
munisti traumatizzati e perseguitati dopo
la sconfitta nella Guerra civile, pieno di
dubbi, Marcial Pombo durante il franchi-
smo ha finito per essere trascinato, suo
malgrado, nella cospirazione clandestina.
Un po’ per inerzia, un po’ influenzato da
una moglie volitiva che paradossalmente
¢ figlia di uno di quei falangisti militanti
che consideravano Franco un traditore
delle istanze sociali di José Antonio Pri-
mo de Rivera. Tra universita, militanza e
qualche soggiorno in carcere, ¢ diventato
amico di Julio Amescua: rampollo di una
potente famiglia di editori, che col ritor-
no alla democrazia lascia perdere i comu-
nisti per gli affari, e potrebbe pure diven-
tare ministro se non fosse stroncato da
una leucemia fulminante. Nel frattempo,
lo ha pero aiutato a diventare scrittore:
non di primissimo piano, ma comunque
un noto autore di testi divulgativi. La sua
morte coglie Marcial in un momento de-
licato. Sessantenne, da tempo separato
dalla moglie, con un figlio che ¢ diventa-
to uno spietato tecnocrate liberista e una
figlia artista sciroccata, le tasche vuote,
un viaggio nell’Unione sovietica gorbacio-
viana che ha distrutto le ultime illusioni.
Va dunque dal figlio di Julio: un giovanot-
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to che il padre gli aveva affidato proprio
per curarlo dalle sue velleita di poeta, e
che e guarito a tal punto da andare a stu-
diare editoria in America. E da lui arriva
una proposta a sorpresa. “Tu sei Franco
e stai quasi per morire. Allora qualcuno
di tua fiducia, tua figlia o il tuo medico o
il tuo capo di governo, o chicchessia, ti di-
ce: eccellenza, le nuove generazioni po-
trebbero ricevere un messaggio falsato
della sua persona e della sua opera. Chis-
sa dove andra a finire la Spagna che lei...
eccetera eccetera. Eccellenza, lei deve
raccontare la sua vita agli spagnoli di do-
mani. E io ti dico, sei tu, tu, che nei pan-
ni di Franco devi raccontare la tua vita al-
le generazioni di domani”.

Marcial esita: pensa al padre che ha
evitato per un pelo di essere fucilato, e
stato in carcere e ai lavori forzati e ha
poi vissuto per tutta la vita nella paura.
Ma i soldi sono tanti, e poi resuscitare
Franco per ucciderlo non e stato “il so-

gno di metd Spagna vinta”? La fittizia au-
tobiografia dunque inizia. “Mia madre mi
diceva sempre che guardavo fisso le per-
sone e le cose. Paquito, hai certi occhi
che intimidiscono”. E va avanti: lunghis-
sima, fluente, documentata. Ma Marcial
non potrebbe psicologicamente reggere
quella lunga identificazione col tiranno
tanto a lungo odiato, se non la interrom-
pesse in continuazione con un controcan-
to in corsivo, dove risponde alle asserzio-
ni del dittatore, anche sulla base dell’e-
sperienza di vita sua e dei suoi familiari.
Fatti, testimonianze, documenti contrad-
dicono in continuazione il racconto trion-
fale, senza pero che 'ossessivo monologo
del dittatore ne tenga mai conto. E’ il
quadro dinamico e inquietante di una
“psicopatologia del potere” che si com-
pone pagina dopo pagina, ma che rappre-
senta anche plasticamente le mille con-
traddizioni del paese. E anche se Marcial
Pombo non & proprio Manuel Vazquez
Montalban, nel suo personaggio € eviden-
te I'eco del vissuto dello scrittore catala-
no che fu lui stesso cospiratore antifran-
chista, e al cui nome Andrea Camilleri
rese omaggio con quel Commissario Mon-
talbano a sua volta ispirato alla figura del
detective di Montalban Pepe Carvalho.
Uscito nel 1992, nel centenario della na-
scita di Franco e 11 anni prima della
morte dello scrittore, questo libro appa-
re ora in una nuova traduzione italiana, a
cura di Hado Lyria.
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