Prologo

«Viaggera parecchio».

«Questo non ¢ molto probabile. Sono
sempre stato piuttosto pigro...».
«Viaggera in avvenire. Attraversera
I’Oceano... Vedo inoltre molta confusione
e un correre qua e 1a...».

GRAHAM GREENE, Iz viaggio con la zia
Milano

A pranzo suo marito si mostro svogliato, limitandosi
a assaggiare soltanto un po’ di verdure alla griglia che
Mirella aveva cucinato per sé. Tant’¢ vero che a lei
venne perfino il sospetto che Beppe avesse pastrugnato
fuori pasto. Anzi a un certo punto glielo domando
esplicitamente con cera interrogatoria. Perd, alle decise
negazioni di lui, con tanto di aria da vittima dell’In-
quisizione, Mirella optd per non indagare oltre.

Pitr tardi passo un paio d’ore sul terrazzino ascoltando
in cuffia il Don Giovanni di Mozart. Com’era bello
starsene in pace quel sabato pomeriggio di giugno, la-
sciando per qualche ora da parte il pensiero dei prossimi
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esami di maturita. Dal cortile saliva il profumo dei
tigli. Ci stava bene Mirella in quest’appartamento al
Lorenteggio, che occupavano ormai da vent’anni. Prima
di venire a abitarci, a causa del lavoro di Beppe avevano
vissuto alla garibaldina in varie citta d’Italia, in case
provvisorie, puri luoghi di passaggio per gente con la
valigia dietro la porta: con pile di libri affianco al letto,
le foto nella cornice dello specchio, i vestiti ammucchiati
sulle sedie. Poi, all’epoca del liceo, loro figlio Adriano
si era rifiutato di traslocare per ’ennesima volta. Eccosi
erano rimasti a Milano che in fin dei salmi era la citta
in cui sia Mirella che Beppe avevano frequentato I'u-
niversita. La roeuda della vita, neh.

Mentre ascoltava Mozart, comincid a leggiucchiare
un divertente articolo sui legami tra tavola e letto e
sugli ingredienti culinari che, secondo la tradizione,
erano funzionali per accendere il fuoco amoroso: il
giornalista si lanciava in saporiti aneddoti su champa-
gne, ostriche, tartufi e asparagi. Roba da nababbi, ma
quella particolare combinazione di lettura e musica le
suscitd qualche ideuzza per un programma serale che
stuzzicasse ’ars amatoria di Beppe.

Quando perd Mirella si levod dalla sdraio e andod in
cucina a preparare la cena, aprendo il frigorifero si
trovo di fronte ripiani semivuoti che le dettero un bri-
vido: una confezione di asparagi surgelati, un tocchetto
di parmigiano, sei uova, latte, due banane, una mela e
una ciotola di amarene che le aveva portato il giorno
prima sua sorella Letizia. Madamina, il catalogo & que-
sto... Naturalmente non mancava il caraffone di quel-
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lorribile kvas, che Beppe si ostinava a preparare se-
condo la ricetta di un compagno del CSOVIA, ma era
roba su cui non contare. Porco sciampin, si era scordata
di fare la spesa. Vabbe, I'indomani avrebbe fatto una
corsa al supermercato, si assolse Mirella. Pero della
“cenetta comme il faut” che le era venuta in mente,
neanche parlarne.

Sospird, perché I'espressione “cenetta comme il faut”
in casa Isnaghi aveva una sua aneddotica. Quando in-
fatti Adriano era piccolo, lei si era spesso ritrovata a
fare i salti mortali tra il lavoro di prof e il ruolo di
sposa-madre-dispensatrice di cibo. Tanto piu che a
quell’epoca Beppe era quasi sempre fuori casa: o in uf-
ficio 0 a qualche assemblea, se non alla sede del partito.
Eppercio di frequente Mirella e Adriano cenavano da
soli. Era invalsa allora tra madre e figlio una triplice
modalita di pasto serale: la prima era una semplice pa-
stasciutta spicciativa, condita con aglio e olio oppure
con uno scatolino di tonno, la qual cosa si chiamava
brutalmente “mangiare per la sopravvivenza”; la se-
conda, piu fantasiosa, era il cosiddetto “picnic”, che
consisteva nel togliere dal frigorifero qualsiasi ingre-
diente a piacere — dalla maionese al cacciatorino, dalla
fetta di taleggio allo scartozzo di mortadella - e, dopo
averlo messo su un vassoio, portarselo davanti al tele-
visore per spilluzzicare anarchicamente; e, terza e ul-
tima, la “cenetta comme il faut”, vero pasto tradizionale
con tanto di primo, secondo e dolce, a cui perd Mirella
poteva dedicarsi solo nei giorni liberi e nei periodi di
vacanza.
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Mi sa che gli ingredienti basilari qui non ci stanno,
commentd tra sé. Mirella perd non era tipo da lasciarsi
scoraggiare. Eppercid, mentre Beppe era barricato nel
suo studiolo a preparare la conferenza settimanale del
CSOVIA, per un paio d’ore lei truscid in cucina con at-
teggiamento cospiratorio. Installata sulla cima della
credenza, guardando giti a spendoléra, la gatta Sophia
studio con attenzione ogni suo minimo gesto, indecisa
se preoccuparsi per la frenesia della padrona di casa o
accondiscendere al suo canticchiare sottovoce:

Vedrai, carino,
Se sei buonino,
Che bel rimedio
Ti voglio dar!

Quando alla fine si misero a tavola, Mirella constatd
che, seppur con gli scarsi ingredienti a disposizione, il
risultato non era affatto disprezzabile: risotto con aspa-
ragi, macedonia e mousse al cioccolato, cremosa come
piaceva a suo marito. Con ’accompagnamento di una
bottiglia di Marzemino scovata in cantina... Anche
Beppe, spesso cosi acidamente sofistico riguardo agli
spartani pasti anticolesterolo che Mirella di solito gli
ammanniva, non trovo niente da ridire, anzi si dichiard
apertamente soddisfatto della “variatio” serale: «Fi-
nalmente una mangiativa come se dev!».

Dopo il caffée-con-sigaretta, suo marito tird fuori ina-
spettatamente il tema delle vacanze, proponendole non le
solite due settimane sulla riviera romagnola ma un viaggio
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all’estero: «E il nostro anniversario, Mirella: Quarant’anni
di matrimonio. Quaranta, mica un numero qualunque. ..
Cosa ne dici di solennizzare la data ? In fondo non facciamo
un viaggett all’estero da un bel po’, e ci sono tanti bei
posti dove potremmo andare con due palanche».

Mirella per un attimo si irrigidi, ripensando a certi
viaggi del passato - Cuba, Mozambico, Vietnam... - e
sospettd qualche tranello, ché conosceva bene “il suo
pollo”. Eppercid pose condizioni: «Basta che non ti frulli
ancora per la testa la gran pensata di portarmi nella Corea
del Nord. Su questo gia ci siamo detti tutto due anni fa!
E occorre mica che te disa che la mia negativa vale anche
per mete similari... Sennd spartissem i cugiaa!».

Lui trasecold per un attimo, poi la rassicurd che ave-
va in mente un viaggio senza reconditi fini politici o
incarichi del cSOVIA, giurin giurétta.

Ottenuta tale promessa, a Mirella non resto che pre-
cisare: «Comunque dovrai preparare tutto tu: io, lo
sai, in questo momento, con 'ambaradan degli esami
di maturita, ho mica il tempo di occuparmene». Di
nuovo lui si premuro di assentire.

Riguardo alla rassicurazione di Beppe — «Ti prometto
che non ci saranno noiosi convegni politici a cui assi-
stere!» — lei non ci credeva troppo. Qualche incontro
con “vecchi compagni” era sicuramente in agguato, ci
avrebbe potuto scommettere. «Forse te se rigordet no»
gli disse, «quel che I’¢ successo nella DDR, nel ’79,
quando aspettavo I’Adriano. E allora te la rinfresco io
la memorietta... Sveglia alle sei, non un minuto pit
tardi; tre ore di torototela sui progressi del socialismo,
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alle undici visita a una fabbrica metalmeccanica con
blitz alla mensa per un’insalata di crauti; pomeriggio,
giro panoramico in un cantiere di case popolari, alle
quattro e mezza caffellatte con annessa relazione sul
ruolo della donna nella societa futura... gnanca ’l temp
de pissa. E, per soprassello, la sera, punkt sechs, ti la-
sciavi blindare in qualche cena ufficiale allegra come
un uffizio da morto, in cui prima di azzardarsi a sorridere
per una battuta bisognava controllare le reazioni di quel
sonadur de piffer del Commissario Politico... Eh, caro
il me Beppe, so quel che intendo quando dico “torta”!».

A proposito della data di quarant’anni prima, mentre
andava a cercarsi un nuovo pacchetto di sigarette, a
Mirella tornd in mente I’avventuroso viaggio di nozze
in Centroamerica, quando lei aveva ingenuamente cre-
duto di installarsi in un’amena localita tropicale che
Beppe le aveva descritto come “un ostello per la gio-
ventl in mezzo a piantagioni di canna da zucchero”,
ma che si era rivelata un accampamento guerrigliero
in cui il girare armati era stata la fatica minore.

Tornando in cucina perd Mirella si avvide che suo
marito aveva un’aria mogia, quasi le avesse letto nel
pensiero. «Senti, Mirella» le disse Beppe, «una pro-
messa 1’¢ obbligh: sta’ tranquilla!»

Lei gli poggio la testa sulla spalla e si lascio carezzare
i capelli. Sospirando pensod che in fondo I'idea di un
viaggetto all’estero non era per niente male.

Dopo cena Beppe si ritird nello studiolo. Si sentiva
di buonumore, come ogni volta che Mirella si prodigava
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ai fornelli. Mentre ancora percorreva il breve corridoio
che portava al suo “antro”, si fece un programmino
per la serata: I'intervento per il CSOVIA del giorno suc-
cessivo non richiedeva altre revisioni, le Tesi di aprile
di Vladimir II’i¢ erano uno dei suoi cavalli di battaglia,
eppercio avrebbe sfidato chiunque a giudicare carenti
le trentadue cartelle di “Nuove glosse” che aveva de-
lineato nel corso della settimana. Quindi poteva dedi-
carsi a altro: per esempio, individuare una meta per il
viaggio con cui celebrare il quarantesimo anniversario
de sposalizzi. Non era una scelta facile, dopo tutti i
paletti che Mirella aveva minacciato di porre.
Entrando nella stanzetta, Beppe venne superato da
Sophia che sfreccid verso I’angoliera Ikea per balzare
sulla terza mensola. Trattandosi di un’aggiunta recente
dell’arredo, per poter mettere in bella mostra i cimeli
sovietici che da mesi stavano in una scatola in cima
alla libreria, la gatta 1’aveva scelta immediatamente
come nuova postazione su cui sonnecchiare indisturbata,
tenendo al tempo stesso sotto controllo I'intero studiolo.
Con un balzo Sophia andod a sistemarsi infatti tra il
flacone di profumo Krasnaya Moskva — una bottiglietta
anni Cinquanta, la cui forma ricordava vagamente il
Cremlino - e un paio di modellini di veicoli, un taxi
con tanto di pubblicita dell’Aeroflot e un camion dal-
I’aspetto indistruttibile, di quelli capaci di traversare
la Siberia a trenta sotto zero come se fossero sulla A4.
Beppe le lancid un’occhiata ammonitoria avvicinan-
dosi allo stereo, cosa che fece subito drizzare gli orecchi
alla gatta. «Comincia mica a ratella! Tranquilla, niente
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Sostakovié» la rassicurd. «Stasera Emil Gilels che
esegue Schubert, ma solo se stai ferma con la coda!».

Beppe fece partire il lettore CD e, contrariamente
alle sue abitudini, abbasso di molto il volume. Quindi
ando a sedersi alla scrivania davanti al computer in
standby. Rimase per qualche minuto immobile, lo
sguardo perso sulla libreria come se cercasse una fonte
di ispirazione, poi comincid a lisciarsi i baffi con il
pollice e I'indice della mano sinistra, meccanicamente.
Forse un viaggio in Cina: «Scommetto che Mirella la
vegnaria» disse a mezzavoce tra sé, ché I’aveva sentita
spesso dichiarare che le sarebbe piaciuto vedere la
Grande Muraglia e i tesori di Pechino: Citta Proibita,
Tiantan, Piazza Tienanmen, Tempio della Nuvola
Bianca... La capitale della Cina, Beppe ’aveva visitata
ai tempi d’oro della Rivoluzione Culturale, e certo a
quell’epoca non erano le opere d’arte la sua priorita.
Ma che impressione gli avrebbe fatto una Pechino in-
taccata dal cancro del libero mercato? Sangue de biss!
Strinse le palpebre come se stesse gia accusando il
colpo al cuore che avrebbe sentito... No no no, non
sarebbe riuscito a passare indenne da un’esperienza
simile. Preferiva conservare intatte nella mente le im-
magini dei grandi manifesti di epoca maoista, con ra-
gazzine in gonnellino, camiciola bianca e mazzo di fio-
ri, col sorriso delle contadine mondariso, col gran sven-
tolio di libretti rossi...

Una capatina in Georgia? Meglio neanche nominarla,
diavol. D’altra parte, mica poteva accettare supinamente
le proposte di Mirella, del tipo «Non so cosa darei per
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vedere il Grand Canyon e la Valle della Morte! Pano-
rami mozzafiato, colori meravigliosi... Ci facciamo un
giro dei deserti, arriviamo fino all’Area 51»... Quella
tappa lei la inseriva in qualsiasi itinerario, nel tentativo
di ammorbidire le sue resistenze nei confronti degli
USA: «Un appassionato di fantascienza come te dovrebbe
essere entusiasta della possibilita di imbattersi in reperti
alieni!». E Beppe, ogni volta, a ribadire: «Per favore,
niente spampanate, ché la fantascienza non c’entra un
fico secco con 'ufologia!»... Non che Mirella ignorasse
la differenza: semplicemente I’Area 51 era ['unico, fra-
gile, argomento a favore di un viaggio in Nordamerica.
Per la verita, se gli avessero assicurato che in un qualsiasi
posto sperduto del Nevada esisteva una libreria forni-
tissima di prime edizioni di fantascienza autografate a
poco prezzo, Beppe ci avrebbe pensato seriamente. Ma
era sempre meglio non rivelare il so punto debole...
No, qui ci voleva un’altra idea, se non proprio originale,
almeno di compromesso.

Si innervosi perché non gli veniva in mente proprio
niente. Si alzd per cambiare il ¢D, dal momento che la
Fantasia in La stava per spazzare via anche "ultimo ri-
masuglio di buonumore. Forse il compagno Caroma-
nico avrebbe saputo dargli una sponcigada: aveva sem-
pre dato prova di essere un tipo intelligente e sveglio,
e dalla sua aveva anche I’entusiasmo dei trent’anni...
Di sicuro, come prima opzione, gli avrebbe proposto
un tour berlinese sulle tracce del filosofo Max Stirner,
per il quale aveva una vera fissa. Ma a Mirella Berlino
ispirava tetri ricordi.
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Lascid perdere lo stereo e si piazzd al computer.
Nella finestrella in alto a destra che mostrava I’elenco
dei membri del CcSOVIA, il nome in codice di Artt era
segnalato on line.

«Ciao, Isnaghi, che sorpresa!» furono le parole di
Caromanico non appena il suo volto riempi lo schermo.
«Qualche problema ?».

Beppe scosse il capo. «Stavolta no» rispose, cercando
di immaginare la stanza dove Artli Caromanico si tro-
vava in quel momento: un esercizio molto difficile,
perché alle spalle del ragazzo si vedeva solo una parete
bianca e spoglia, del tutto in sintonia col pallore del
volto. Gli spiegd brevemente la faccenda, premettendo
che alcuni paesi erano da escludere come meta di va-
canza, perché lui e Mirella ¢’erano gia stati, Germania
compresa; insomma, dovevano risultare un paio di set-
timane da dedicare alla scoperta di paesaggi e culture
capaci di sorprenderli. Se poi si fossero imbattuti in
organizzazioni politiche di ispirazione marxista, tanto
meglio. Quest’ultima precisazione perd Beppe la tenne
per sé, anche se con un certo sforzo.

Sul volto di Caromanico apparve un’espressione che
tradiva scetticismo. Poi, dopo aver riflettuto per qualche
istante con lo sguardo rivolto al soffitto, il giovane
tornd a guardare dritto nella webcam con un sorriso
soddisfatto. «Che ne dici del Paraguay ?» suggeri.

Beppe si senti spiazzato. Cerco in fretta fra i suoi
ricordi qualcosa che lo legasse a quel paese: convegni,
relazioni internazionali, sezioni di partito... Negli anni
Novanta alcuni membri del CSOVIA avevano a turno
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ospitato per qualche mese un paio di compagni di laggit,
che avevano avuto dei guai con I’ennesimo regime ul-
traconservatore di Andrés Rodriguez, nel ventennio
che era seguito alla caduta del dittatore Stroessner.
Con loro per qualche anno - lettera va e lettera viene —
aveva coltivato il giardinetto di una certa amista. Ma
non ne aveva pil notizie da tempo.

La pausa meditativa si protrasse per quasi mezzo
minuto, poi Caromanico interruppe il silenzio enume-
rando le meraviglie che Beppe e Mirella avrebbero in-
contrato in una terra cosi lontana e poco conosciuta:
le vestigia degli ultimi indios, la piti grande “zona umi-
da” del mondo, le rovine delle reducciones gesuitiche...
«E vero che il Paraguay non €& uno stato progressi-
sta... ma, proprio perché & rimasto per quasi tutto il
Novecento un paese pressoché isolato, ci si possono
ancora fare scoperte emozionanti».

Beppe gli promise che avrebbe riflettuto seriamente,
anche se non era molto entusiasta all’idea di passare
quindici giorni in un clima tropicale umido. «Te lo
fard sapere» borbottd. Quindi si salutarono dandosi
appuntamento alla videoconferenza dell’indomani.

11 Paraguay! Certo che Caromanico ’era una sagoma!
Pero chissa, forse sua moglie non avrebbe storto il naso
a quella proposta, come invece stava facendo lui in
quel momento: Mirella, che da ragazza aveva passato
un paio d’anni con suo nonno nel nord dell’ Argentina,
forse avrebbe rivisto volentieri luoghi che le ricordavano
la sua adolescenza. .. «Te crédet che sarebbe contenta la
Mirella?» chiese alla gatta che continuava a tenerlo
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d’occhio dalla terza mensola, ma Sophia si limito a
sbadigliare... Davvero valeva la pena affrontare un
viaggio cosl impegnativo? Se avesse avuto vent’anni
di meno... Mah, ci avrebbe dormito sopra.
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