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el T EG I TER TR Torna in libreria Alessandro Robecchi con la sua «umanita fuori moda»

Tra case Aler, ricchi eimmigrati,

viportoinunaM“-ANo
GADDIANA

Il nuovo thriller dello scrittore mette a fuoco

una citta spesso invisibile: «Vive di differenze,

ma ce un mondo parallelo pronto a scoppiare»

di Roberta Scorranese

n certi perimetri milanesi potete pure
ammazzare, ma per carita non sporca-
te per terra. Va bene il botto, va bene
la sagoma sull'asfalto, va bene tutto.
Ma dopo si pulisce, si rimette tutto a posto
come quando, allinaugurazione dell’Expo,
calarono i barbari, quelli con le tute nere
che imbruttirono corso Magenta o via Mario
Pagano. No, in via Angelo Mauri ci scappa il
morto ma alla sera si € tutti a tavola, magari
le luci stanno accese un po’ di pilt perché
insomma, sempre una vittima c'é stata.
Perd se fai due passi, se ti spingi qualche
chilometro pit1a nord da questa via discreta
alle spalle di corso Vercelli, e arrivi in zona
San Siro, a piazza Selinunte ecco che vedi la
Caserma, una specie di blocco di cemento
dove succede di tutto e «le scale sanno di
broceoli e curty se va bene», come scrive
Alessandro Robecchi in Torto marcio, I'ul-
timo giallo scritto per/Selléfiole che esce il
13 gennaio. L'ultimo di una serie cominciata
con Questa non & una canzone d’amore, e
proseguita con altri gialli che di canzoni d’a-
more non hanno nemmeno l'ombra pero
Carlo Monterossi, il detective improvvisato
che torna nei romanzi di Robecchi, ha in co-
mune con il suo autore I'ossessione per Bob
Dylan e una specie di umanita fuori moda.

Lotta di classe nascosta. Quella singolare
«umanita fuori moda» alla lunga affiora in
chi, per mestiere, scrive di disgrazie altrui:
Monterossi infatti lavora in un programma
televisivo tipo il vecchio Stranamore e sic-
come in televisione d’amore si puo parlare
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solo con i toni della sciagura personale o
della redenzione finale, ecco che davanti
ai morti ammazzati Carlo si ferma, osser-
va, prova a capire. E umano, anche in Torto
marcio, dove la Milano che si vede ammaz-
zare i figli non la nebbia ma quella umidita
a mezz'aria, quando non sai «se 'acqua vie-
ne da sopra la testa o da sotto ai piedi». Non
ha dappertutto quel cielo luminoso che
sembra costruito apposta per splendere sui
luccicanti grattacieli di Porta Nuova, ma in
certe zone ¢’¢ un cielino stitico, con un sole
che pare una fiammella. Perché quella di
Robecchi € una Milano «verticale, che non
si mescola, dove ci sono i ricchissimi e i po-
verissimi che vivono fianco a fianco come in
certi quartieri».

San Siro, per esempio, parte dello scena-
rio dove si consuma il pasticciaccio brutto
- il nome di Gadda tornera spesso nel no-
stro incontro con lo scrittore e giornalista,
56 anni, gia firma di riviste come Cuore e
oggi tra gli autori televisivi piu brillanti, da
tempo nella squadra di Maurizio Crozza. «Il
fatto é che nel resto d'Ttalia», dice Robecchi,
«la maggior parte della gente ha una visio-
ne falsata di Milano, mediata attraverso un
gran numero di narrazioni, oggi si dice cosL
Se vai nelle Marche e dici San Siro, subito ti
guardano e parlano delle case dei calciatori,
degli attici nascosti dietro al verde, del lusso
dei locali. Si, é anche quello, ma provate a
spostarvi e vedrete che cosa ¢'é». Ci sono le
case Aler, ci sono gli abusivi (si parla di qua-
si 800 alloggi occupati in modo illegale),
c'e lo spaccio, il degrado. Ma soprattutto,

come si legge nei romanzi di Robecchi, e
qualcosa di pilt preoccupante: «Uno scon-
tro sociale, diremmo razziale e non centra
solo I'immigrazione. I poveri, a Milano, oggi
non sono solo gli extracomunitari, ma sono
anche gli italiani. Questo impoverimen-
to generale crea delle barriere che paiono
enormi muri».

Orgoglio calvinista. Gi3, prendiamo la
mappa milanese tracciata da Torto marcio
(i lettori-fan di Robecchi leggono i suoi li-
bri con Google Maps alla mano e «qualche
volta mi fanno il cazziatone perché ho sba-
gliato incrocio, vabbé): via Angelo Mauri,
dove c'é scappato il morto, il povero Gotti, &
vicino a corso Vercelli, bei negozi e signore
bionde che portano a spasso il cane con il
simbolo ineludibile della ricchezza, cioé la
frangia che resta liscia anche con alle otto
del mattino, con la nebbia e tutto. A Milano
il benestare é genetico: secoli di ricca bor-
ghesia imprenditoriale («Quella che oggi
va avanti anche in caso di vuoto politico e
traina la cittd», osserva Robecchi) hanno
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Dove si muove il “detective improvvisato” Carlo Monterossi
Alessandro Robecchi, 56 anni, scrittore, giornalista e autore tv (tra gfi altri,
con Maurizio Crozza). Nella narrativa ha esordito nel 2014 creando il
personaggio di Carlo Monterossi, al centro anche di Torto marcio (in uscita
daSBlIEio)] Nelle altre foto, la Milano del libro: qui sopra, Porta Romana; in
alto, i grattacieli di Porta Nuova, a sinistra, le case Aler a San Siro.

selezionato i capelli delle donne, separando
quelle con il ciuffo crespo, meno fortunate,
da quelle che non hanno mai visto una pia-
stra dal parrucchiere. Ecco, Milano, oggi, &
una impilata inverosimile di piccole diffe-
renze, perché basta andare avanti nella let-
tura del romanzo quando, dopo I'accoppa-
mento di Gotti, la gente di via Mauri sfodera
l'orgoglio calvinista del «qui siamo gente
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che lavora », ma sotto sotto vogliono dire:
«spararci é antieconomico». Morti di serie
A e B, a Milano, insomma, nella citta dove
«non basta conoscere 'annata del vino, ma
devi sapere anche quella del mobilio» e lo
sa bene il Ghezzi, il sovrintendente di que-
sta storia.

Che differenza con le Suburre romane, dove
il male si confonde con i saloni affrescati
della politica, in un Mondo di Mezzo torbi-
do, sciasciano, laddove distinguere il legale
dall'illegale ¢ difficile, impossibile, impen-
sabile. Milano é separazione, come I'olio che
non si mescola con l'acqua per
una legge fisica, si, ma anche
perché é troppo pesante. Cosl
le diversita che questa citta ha
silenziosamente sedimentato
in nome di una stagionalita
delle persone: adesso vanno
di moda gli artigiani, poi tor-
neranno gli imprenditori, poi
i manager. Che differenza con la Napoli
di Maurizio de Giovanni, dove nel centra-
lissimo palazzo barocco, che ovviamente
cade a pezzi, i puoi trovare (pacifici vicini
di casa) il principe decaduto, il maghrebi-
no e il genio nerd venticinquenne che ha
fondato I'ultima startup. «La sensazionex,
dice Robecchi, «é che Milano viva di queste
differenze, che le abbia assimilate come una
caratteristica fisica 0 un marchio di fabbri-
ca, ma se si esce dal perimetro di Brera e se
si visita la citta come si farebbe a bordo di
un elicottero, dall’alto, si vede nettamente
che ¢'¢ un mondo parallelo pronto a esplo-
dere». Lui, Robecchi, prima di scrivere un
giallo («Scrivo solo d'estate, nelle Marche,
a riposo, rileggendo maniacalmente tutto
prima di consegnare») in questi posti ci va
personalmente, si confonde con il barista
cinese e con il pensionato annoiato, parla
con loperaio disoccupato che si nutre di
slogan fatti apposta per lui dai populisti, di-
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«l lettori qualche volta mi

fanno dei cazziatoni perché

sbaglio un incrocio...»
& St |

scute con I'ultimo anziano di una sezione di
sinistra, ma la sinistra vera, urticante, quella
che torna nei gialli di Lodovico Festa, altro
cantore della Milano in nero-lutto.

Tra crisi e riscatto. «Quello che oggi mi
fa piu paura», dice lo scrittore, »ha la for-
ma di una forbice. Una forbice sempre piu
larga tra il peso del lavoro e quello che un
lavoratore guadagna. Tra quello che gua-
dagna un cittadino ricco e quello che alla
fine del mese va in tasca a uno povero. Ho
la sensazione che le numerose narrazioni
politiche, da una parte come dall’altra, non
riportino bene la fisionomia di queste bar-
riere sociali. E che le nostre citta, Milano
in testa, siano simili a polveriere». Milano
& verticale anche nell'amore: nel libro pre-
cedente, Di rabbia e di vento (sempre/Sellé]

becchi mette in scena il teatro della
prostituzione. E se ¢i sono le escort con cui
puoi anche non fare sesso ma metterti ad

Sul marciapiede dello shopping :

Altri scorci della Milano che appare nei libri di Robecchi: sopra, la
stazione di Rogoredo e, a sinistra, l'Albero della vita di Expo, sotto,
corso Vercelli, dove avviene l'omicidio che da il via a Torto marcio.

ascoltare Bjork per tutto il tempo, c¢i sono
anche quelle che fanno sesso con fattura e
entro i limiti regolamentari. A Milano non
si ha un lavoro, ma si coltivano proget-
ti. Non si va alle feste, ma si partecipa ad
eventi. Lo storytelling che la televisione di
qualita ha insegnato a coltivare, si & esteso
alla politica e alla pubblica amministrazio-
ne. Per0, come si vede anche nel secondo
libro di Robecchi, Dove sei stanotte, basta
«sobbalzare sul pavé sconnesso di Porta
Romanay, poi filare «dritti in corso Lodi e
attraversare viale Lucania, che a suo modo &
un confine, e passato quello sei nella libera
repubblica del Corvetto, un apostrofo mul-
tietnico tra le parole Milano e Rogoredo».
Nella libera repubblica del Corvetto, signori,
le regole hanno un che si approssimativo.
Case con «piastrelle ottagonali bianche e
rosse per terra, odore di cibo, musica a vo-
lume bassissimo in sottofondo, si direbbe-
1o chitarre, roba classica, forse flamencoy.
Quindi i confini sono piu porosi di quello
che sembra. Ma quando ci fa paura questa
prossimita con il male, con la perdizione
dei quartieri satellite? A Milano pii che in
altre citta, perché la sensazione é che Tan-
gentopoli sia stata una indulgenza plenaria
per tutti e che da allora ogni cittadino, dal
politico al piccolo artigiano, si senta assolto.
Ecco, forse il milanese cerca una continua
redenzione. Le inchieste degli anni Novan-
ta hanno ripulito anche l'anima, 'Expo ci
ha messo la coscienza in pace per un po’.
1l «modello Milano», che oggi si presen-
ta come il riscatto di un Paese malconcio,
non nasce per caso. Periodicamente, specie
nelle annate pil buie per la capitale, la citta
guarda a Milano come a un tabernacolo di
etica, purezza, ricchezza, potere capace di
risolvere i problemi. «Ma prima», conclude
Robecchi, «sarebbe meglio amalgamarci di
pit. Ce la faremo? Non s0».
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