
Capitolo uno

Una vacanza perpetua è una definizione
calzante dell’inferno.

G. B. SHAW

Morse non sfruttava mai le ferie che gli spettavano,
o almeno così credeva. Ed era quello che stava cercando
di spiegare al sovrintendente capo Strange un mattino
agli inizi di giugno.

«Le ricordo che dovrebbe conteggiare anche tutto il
tempo che passa al pub, Morse!».

«D’accordo, qualche ora di tanto in tanto. Non
credo sia impossibile mettere insieme una cifra...».

«Quantificare, è questo che intendeva dire».
«Non è mai mia intenzione usare parole orrende

come “quantificare”».
«Ma è una parola utile, Morse. Significa appunto...

be’, calcolare quanto...».
«Il che è precisamente quello che avevo detto io,

non è vero?».
«Non so proprio perché perdo tempo a discutere

con lei».
Non lo sapeva neanche Morse.
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Da molti anni per l’ispettore capo Morse, della squadra
investigativa della Thames Valley Police, le vacanze
erano diventate un periodo di stress ininterrotto, a tutti
gli effetti intollerabile. Che cosa mai potessero rappre-
sentare per uomini gravati dell’ulteriore fardello di mogli
e figli, Morse, con tutta la sua fervida fantasia, non
poteva neanche cominciare a immaginarlo. Ma quell’anno,
l’anno di Nostro Signore millenovecentonovantadue,
Morse aveva preso la ferma decisione che le cose sareb-
bero cambiate: avrebbe trascorso le vacanze fuori città.
Non all’estero, comunque. Non sentiva l’esigenza di
viaggi esotici a Xanadu o Isfahan. Per dirla tutta lasciava
il paese molto di rado – anche se occorre segnalare che
molti suoi colleghi spiegavano l’insularità di Morse so-
prattutto con la sua tremenda paura di volare. Tuttavia
il caso vuole che fosse stato proprio uno di quei colleghi
a mettergli la pulce nell’orecchio.

«Lime, amico mio! Lime, una meraviglia!».
Lime?
Solo molti mesi dopo quel suggerimento era riaffiorato

alla mente di Morse mentre leggeva una pubblicità
sull’Observer:

Il Bay Hotel
Lyme Regis
Senza dubbio uno tra gli hotel più rinomati del West

Country. Il nostro esercizio è l’unico sul lungomare e gode
di una vista panoramica che va da Portland Bill, a est, al
porto storico di Cobb a ovest. Offriamo una cucina di altis-
simo livello e ogni genere di comfort in un’atmosfera rilassata
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e cordiale. Varie passeggiate pianeggianti conducono al
porto e ai negozi, e un breve passaggio pedonale dà accesso
alla spiaggia.

Per qualsiasi altra informazione, scrivete a: Bay Hotel,
Lyme Regis, Dorset, o semplicemente chiamateci allo 0297-
442059.

«Per noi è un problema» riprese Strange «quando
un ufficiale di grado prende più di due settimane di
ferie, come di sicuro lei sa».

«Voglio solo godere dei giorni che mi spettano».
«E dove pensa di andare?».
«A Lyme Regis».
«Ah, nel glorioso Devon».
«Dorset, signore».
«Be’, sono vicini, no?».
«Persuasione... è la cittadina in cui sono ambientate

alcune parti di Persuasione».
«Ah!». Come previsto Strange parve non cogliere il

riferimento.
«E anche della Donna del tenente francese».
«Ah. Lo conosco, ho visto il film al cinema con mia

moglie... o era alla TV?».
«Bene, è tutto chiaro, allora» disse Morse in tono

fiacco.
Per un attimo calò il silenzio. Poi Strange scosse la

testa.
«Non riuscirà a stare lontano dal lavoro così a

lungo. A costruire castelli di sabbia? Per più di due
settimane?».
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«È anche la zona originaria di Coleridge, signore.
Probabilmente farò qualche giro nei dintorni, visiterò
Ottery St Mary... qualche edificio storico».

Una risata roca gorgogliò dalle profondità del ventre
di Strange. «Quello è morto da un sacco di tempo...
roba più adatta a Max che a lei».

Morse accennò un flebile sorriso. «Ma spero non
abbia nulla da obiettare al fatto che io ne visiti la casa
natale».

«Sparita. La canonica non c’è più. Bulldozer, qualche
anno fa».

«Davvero?».
Strange fece una smorfia e assentì con il capo. «Lei

è convinto che io sia un emerito ignorante, vero Morse?
Ma lasci che le dica una cosa. Quando ero piccolo non
esistevano quelle stupide teorie sulla scuola centrata
sul discente. Ai miei tempi bisognava imparare tutto
a memoria; tutto, incluso il suo Vecchio marinaio della
malora».

«Era così anche ai miei tempi, signore». Infastidiva
molto Morse il fatto che Strange, più vecchio solo di
un anno, continuasse a trattarlo come se lui appartenesse
a una generazione molto più giovane.

Ma Strange ormai era inarrestabile.
«E quello non si dimentica, Morse. Ti resta dentro».

Strange scrutò, per breve tempo ma con impegno, nei
cassetti della memoria alla caccia di un vecchio ricordo;
poi finalmente trovò quel che stava cercando e, con
tono solenne, si mise a recitare alcuni versi imparati
molto tempo prima:
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In un cielo cocente, arso, di rame
stava il sole sanguigno a mezzogiorno
a picco sopra l’albero e il sartiame
non più grande che la maledetta luna.

«Perfetto, signore» disse Morse non sapendo se il
clamoroso errore nella citazione fosse o no intenzionale,
perché aveva l’impressione che il sovrintendente capo
lo guardasse con aria sorniona.

«No. Non reggerà tutto quel tempo. Tornerà a
Oxford nel giro di una settimana. Vedrà!».

«E con ciò? Ho un sacco di cose da fare qui».
«Ah, davvero?».
«Tanto per cominciare c’è la grondaia che perde...».
Strange alzò le sopracciglia. «E vuole farmi credere

che lei ha intenzione di aggiustarla?».
«Verrà aggiustata» disse Morse senza sbilanciarsi. «Mi

sono già procurato un pezzo di tubo extra ma, ehm, il
diametro della sezione è... un po’ troppo stretto».

«Intende dire che è troppo piccolo?».
Morse annuì con leggero imbarazzo.
Punteggio finale: uno pari.
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