
9

1

E d’improvviso quella sera di giugno ecco delle fac-
ce che lì non avrebbero dovuto starci. Lei le conosce-
va soltanto dalle fotografie studiate durante i briefing:
alcune scattate furtivamente e non buonissime, ma
buone abbastanza. Le facce erano due. Sissignore, ne
aveva riconosciute due. Nossignore, così non andava
bene. Se due di loro erano arrivati fin qui, doveva es-
serci pure una terza faccia. E dov’era, di preciso, la ter-
za faccia? Si sforzò di non guardarsi intorno troppo an-
siosamente mentre procedeva con la vendita e control-
lava che i clienti non si presentassero con biglietti da
venti sterline falsi.

Però nel frattempo cercava con lo sguardo la terza
faccia, e grazie a una mezza dozzina di foto troppo in-
grandite che aveva ripetutamente visionato durante i
briefing dell’ultimo mese, sapeva che cosa cercare. Un
viso magrolino, su di un corpo ancora più magrolino.
A rimarcare quest’assenza di carne, i colleghi e tutti gli
altri – con la probabile eccezione di mamma sua –
chiamavano questo tizio Il Massiccio. Se finiva a pisto-
lettate, magari questo qui era troppo mingherlino per
poterlo centrare, ma non mingherlino a tal punto da non
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I BRIEFING

Briefing Numero Uno, 5 maggio

Iles aveva detto: «Naomi, lei sarà al centro di un’o-
perazione che dovrebbe scongiurare definitivamente la
minaccia di un’invasione del nostro territorio da par-
te di questi londinesi arroganti del cazzo. E le cose si
stanno mettendo bene. Naturalmente, nonostante il pia-
no abbia magnifiche probabilità di successo, potrebbe
necessitare, all’atto pratico, di qualche aggiustamento.
Di quella che probabilmente Harpur chiamerebbe “una
messa a punto”, dato il suo talento per le frasi fritte e
rifritte. Non è così che direbbe lei, Harpur?».

«Questi qui all’Eton non dovrebbero arrivarci, ma
dobbiamo esser pronti ad ogni eventualità...» aveva re-
plicato Harpur. 

Dodici ingrandimenti, la maggior parte in bianco e
nero, erano disposti sopra un tavolo a cavalletto. Cia-
scuno ritraeva uno dei tre uomini in questione. 

Iles disse: «Colonizzatori. È la tendenza del mo-
mento. A Londra, a Manchester, a Liverpool si fa du-
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riuscire a centrare lei. E poi, certo che sarebbe finita
a pistolettate. E si capisce che Il Massiccio sarebbe sal-
tato fuori a dar man forte a quei due, nonostante il ca-
novaccio dell’operazione di polizia prevedesse che né
Il Massiccio né gli altri due arrivassero fin lì. 

Insomma il piano – come tanti piani poliziotteschi – era
andato a farsi benedire, era moribondo: e la prossima
moribonda poteva essere proprio lei. Certo, Iles gliel’a-
veva detto sin dal primo briefing – cinque settimane
addietro – che il progetto, nonostante avesse magnifi-
che probabilità di successo, poteva, all’atto pratico, ne-
cessitare di qualche aggiustamento, «di quella che Har-
pur probabilmente chiamerebbe “una messa a punto”,
dato il suo talento per le frasi fritte e rifritte» aveva
detto l’Assistente Capo. Bene, il grande giorno era ar-
rivato e, sì: il progetto necessitava di qualche aggiusta-
mento, e pure subito; andava rimesso a punto da cima
a fondo, ma alla svelta. Proprio perché Il Massiccio non
si vedeva, e per via di quello che le aveva raccontato
Iles, si ritrovò a pensare al Massiccio come il più mi-
cidiale di tutti. Un pensiero stupido? Questi ci sape-
vano fare, tutti e tre. E per capire come meglio affron-
tare tutti e tre c’erano stati ben tre briefing, durante
il mese di maggio.
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si trova lì al servizio dei benestanti frequentatori del-
l’Eton». 

Iles disse: «Non so se ha notato, Naomi: questo
stronzo di Harpur non risponde mai a una domanda che
è una: e proprio per questo rimane eternamente fermo
al livello di Soprintendente Investigativo. Ha mai vi-
sto occhi più sottoposti, o denti più subalterni, di quel-
li di Harpur, Naomi?».

Harpur disse: «Forse dovremmo attenerci al nome
di copertura di Naomi, signore: Angela Rivers. Per far-
ci l’abitudine».

Iles disse: «Giustissimo, giustissimo, Col. Voglia
perdonarmi. Ha mai visto occhi più sottoposti, o den-
ti più subalterni, di quelli di Harpur, Angela?». 

Naomi fece: «Quando mi dite che nessuno di que-
sti tre giungerà davvero fino al...».

«Harpur dispone di informazioni stando alle quali i
tre si metteranno sì in cammino alla volta dell’Eton Boa-
ting Song, il giorno stabilito – o per meglio dire la se-
ra stabilita –, ma dovrebbero essere intercettati stra-
da facendo da un gruppo di pistoleri, mi corregga se
sbaglio, Col». 

Harpur si avvicinò ad una piantina affissa su di una
grande bacheca in sughero posta su un cavalletto. In-
dicò un cerchio color malva: «Tu sei qui, Angela, nel
bar dell’Eton. Questo è il tavolo dove si mette a sede-
re lo spacciatore ufficialmente riconosciuto».

«Raccolgo un testimone un po’ rognosetto» osservò
lei, «dato che entrambi i precedenti spacciatori ufficia-
li sono morti ammazzati: Eleri ap Vaughan, poi Simon
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ra, vuoi a motivo di una buona attività di polizia, vuoi
a motivo della concorrenza da parte di altri traffican-
ti, o più probabilmente a motivo di entrambe le cose.
Perciò vanno cercando nuovi mercati. Tenteranno di
arrivare a controllare tutti i guadagni derivanti dalla dro-
ga, qui in città come in ogni agglomerato urbano di una
certa grandezza. Le conviene pertanto familiarizzarsi
con le loro facce. Ah... sì: è più che possibile che si ten-
gano a rispettosa distanza dall’Eton, la sera dell’ope-
razione; è possibilissimo. Nonostante ciò... guardi qui:
questo è il giovanotto che chiamano Il Massiccio. È più
striminzito del Libro di Giuda». 

Iles fece scorrere il dito indice su di un gruppo di fo-
tografie. «Hanno scattato ben sei foto, del figuro, a com-
pensare lo scarso peso corporeo. Vero nome: Digby
Lighthorn, pusher che rifornisce la clientela più abbien-
te; nutre pertanto un vorace interesse nei confronti di
quell’esclusivo ristorante galleggiante, nonché punto ven-
dita di stupefacenti, l’Eton Boating Song, dove lei, Nao-
mi, si troverà ad allettare e servire gli acquirenti. Il Mas-
siccio si occupa soprattutto di coca, ma non può esi-
mersi dal trattare un po’ di ero, e i popper per la clien-
tela gay. Il Massiccio sa cosa sono le pistole, ma non
siamo in grado di valutare con precisione la sua com-
petenza in materia, dico bene, Harpur?».

«Da dove starai seduta potrai osservare tutta la zo-
na-bar e, naturalmente, collocheremo delle unità difen-
sive tutt’intorno a te» le disse Harpur. «Tu compor-
tati semplicemente come se fossi davvero quello che fin-
gi di essere: una fornitrice di cui ci si può fidare, che

12



nare pieni di certezze, forse perché non ne avevano af-
fatto. «Un contingente della polizia locale deve inter-
cettarli?» domandò.

«No, no, no...» replicò Iles con quella che a lei sem-
brò una risata piena di equilibrio, da vero tutore del-
l’ordine pubblico. «E che, potrebbe mai la polizia pia-
nificare un’imboscata armi in pugno, in simili circostan-
ze? Sarebbe del tutto sconveniente, Naomi. Angela.
Eh... be’». 

«Armi in pugno?» fece lei.
«Il Massiccio e i suoi compari londinesi stanno cer-

cando di annettersi uno dei punti vendita più redditi-
zi del nostro territorio, Angela: la rinomata stazione di
rifornimento di cocaina dell’Eton Boating Song...» ri-
spose Iles. «Stiamo parlando di strategia, di manovre
su vasta scala. E, sì, ce ne saranno di colpi di pistola
sparati come si deve... ma dalla gente del luogo».

«Intende dire un contingente di... trafficanti locali?»
domandò lei.

«Potrebbe darsi questa possibilità» rispose Iles. «Si
tratta di voci provenienti dai loschi informatori di
Col... sa com’è: Harpur sente più voci di Giovanna
d’Arco, ma sono voci evasive, e prezzolate. Di tanto
in tanto ci azzeccano: e “di tanto in tanto” è una per-
centuale eccezionalmente alta, quando parliamo di
informatori». 

«Lei mi sta dicendo che un’associazione a delinque-
re del luogo abbatterà a fucilate Il Massiccio e gli altri
due, mentre questi ultimi sono in marcia verso l’Eton
con l’intenzione di far fuori me?» domandò lei.
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Pilgrim. Quella di Si è una delle gole meglio tagliate che
il medico legale abbia mai visto, a quel che si dice». 

Iles disse: «Eleri e Pilgrim erano due elementi che
non godevano del nostro appoggio».

Harpur indicò sulla piantina tutta l’area centrale del
bar dell’Eton. «In questa zona piazzeremo degli agen-
ti alla maggior parte dei tavoli. Ed io ti starò vicino,
qui, con Peter e Siân».

«Harpur è sorprendentemente sveglio, in queste si-
tuazioni sanguinolente» disse Iles. «Ha un certo talen-
to, quando si va sul pesante. Con le graffette è un po’
imbranato, invece».

«Ti porteremo fuori di lì non appena dovesse pro-
filarsi il rischio di un conflitto a fuoco...» le disse Har-
pur, «probabilmente passando da questa porta qui...»
indicò un rettangolo giallo «sì: da quella porta lì, sul
ponte, poi giù per la passerella fino a un’auto che sarà
lì in attesa. Ma voglio sottolineare che tutto ciò non
dovrebbe accadere, perché quelli lì saranno fermati
prima». 

«Intercettati, cioè?» domandò lei. Cercava di man-
tenere calma la voce, ma capiva che doveva suonare fie-
vole. «E chi sarà, a intercettarli?».

Iles disse: «È possibile... vabbè, probabile... sì, pro-
babile... sissignore: estremamente probabile, se la drit-
ta che hanno dato a Col è giusta, che un contingente
locale...».

Non le piaceva la maniera in cui Harpur e Iles segui-
tavano a spruzzare «sì» questo e «sissignore» quell’al-
tro sulle proprie previsioni; avevano bisogno di risuo-
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«Ah, be’, queste sono disposizioni del Capo...» dis-
se Iles. «Sentite un po’, ragazzi, io mi guardo bene dal
pronunziare una sola parola contro il signor Lane alla
presenza di due portaborse in carriera come voi, cari
Angela e Colin – sarebbe il massimo dell’imprudenza –
ma voi sapete che totale segaiolo del cazzo sia il sum-
menzionato in materia di pistole. Fosse per me, l’avrei
equipaggiata da un bel pezzo, Angela. Ma io faccio la
bestia da soma, e non avrebbe senso mettersi a discu-
tere con il Capo. È la signora Lane quella che bisogne-
rebbe convincere; ma ben di rado ella mi concede
udienza». 

«Non ti sarebbe stato possibile raggiungere il neces-
sario livello di abilità in tempo utile, Angela» disse Har-
pur. «E in ogni caso, dato che sei in incognito non po-
tresti certo andare a far pratica al poligono. Tu sei una
spacciatrice di alto livello della premiata ditta di Man-
sel Shale. Non devi esser vista in vicinanza delle no-
stre strutture». 

«Credete davvero che quelli non sappiano chi sono?»
domandò lei.

«Ma noi – lì all’Eton, intorno a te – per la maggior
parte saremo armati» fece Harpur per tutta risposta.

Iles disse: «Harpur avrebbe pure una bella mira, ma
soffre di paralisi nevrotica per quel che riguarda l’ar-
mamentario, quasi a livello di Lane. Ad ogni modo Col
sparerà, se le cose dovessero mettersi molto, ma mol-
to, male; e io credo che perfino lui potrebbe decidere
che le cose stanno messe molto, ma molto male, se do-
vesse profilarsi l’eventualità che lei possa essere ucci-
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Iles si fece un’altra risata, ma stavolta sembrava più la
risata sotto i baffi dell’uomo di mondo. «Abbattere a fu-
cilate? A fucilate? Che parole pesanti, Angela. Chi può
sapere chi riuscirà a colpire chi? Noi possiamo ragiona-
re in termini di previsioni di massima, tutto qui».

«Ma stiamo comunque parlando di un conflitto a fuo-
co, giù al porto?» replicò lei.

Iles disse: «Giù al porto, probabilmente. La qual co-
sa turberà Capetto e la Signora Capetto. Credono che
la riqualificazione del porticciolo turistico abbia estir-
pato la violenza da tutta quella zona». 

«E se Il Massiccio e gli altri due londinesi non si aspet-
tano una trappola, è probabile che siano loro a fare una
brutta fine, giusto?» fece lei.

«Non credo che Colin intenda confutare tale lettu-
ra...» rispose Iles. «Lei domanderà come mai noialtri
non cerchiamo di prevenire questo fattaccio».

«No, non lo domanderò. Credo di capire il perché.
Lei vuole che questi tre vengano tolti di mezzo, e ri-
tiene che i locali possano farla contenta a riguardo».

«Che possano farci contenti, Angela: sempre che
questa sua interpretazione sia corretta. Ma non lo è.
Diciamo che in merito alla soffiata non v’è certezza...
inevitabilmente. Non abbastanza da far combattere
alla nostra gente la battaglia dell’Armageddon». 

«Ah...?» fece lei.
«Nossignore, nessuna certezza» disse Iles. «Niente

affatto, nevvero, Col?».
«Potresti chiederti perché non ti dotiamo di un’ar-

ma, Angela...» fece Harpur. 
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sempre ammesso che questo «poi» arrivasse. Ad Iles
piaceva l’idea che la casa dei briefing si trovasse in un
quartiere di gente ricca: gli pareva un ottimo camuf-
famento. E Harpur dal canto suo aveva deciso che non
sarebbe stato saggio incontrarsi a casa sua, o da Iles,
o da Naomi. 

Harpur portava le foto, gli schemini e i disegni in un
borsone, e ogni volta disponeva tutto quanto daccapo.
Portava anche tre pistole, che all’inizio di ciascun brie-
fing associava ai tre londinesi. Il Massiccio adoperava
sempre una Walther P38 9mm 8 colpi; gli altri due del-
le Browning FN 140DA automatiche con caricatore do-
dici colpi. Naomi non capiva perché le venissero for-
nite queste informazioni. Se qualcuno comincia a spa-
rarti addosso nel ristretto spazio del bar di un ristoran-
te, non interessa granché sapere che tipo di arma da
fuoco ti sta facendo a pezzi, e in fondo neppure di quan-
ti colpi dispone a tale scopo. Ma lei ascoltava, annui-
va, mandava a memoria. 

Iles raccolse le foto del Massiccio. «Questo qui ce l’ab-
biamo ben nitido in mente, direi, ne conviene Ange-
la? Diamo un’occhiata agli altri due, adesso?». L’A.C.C.
cominciò a disporre sul tavolo le rimanenti sei fotogra-
fie. Poi però riprese la mezza dozzina di foto del Mas-
siccio e le aprì a ventaglio. «Mi fa piacere che di lui ce
ne siano di più, e non soltanto perché è così magro e
slanciato. Voglio sottolineare che se per lei dovesse es-
serci un qualche pericolo – molto ma molto se, ma po-
niamo il caso – mettiamo che questi chissà come rie-
scano a schivare l’imboscata – in tal caso è dal Massic-
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sa, Naomi. Angela. Dico giusto, Harpur? Dico, potreb-
be lei, Colin, sforzarsi di raggiungere un minimo di ef-
ficienza, in circostanze del genere?».

«I nostri tiratori scelti saranno lì, sparpagliati tutt’in-
torno all’Eton, in attesa di miei ordini» replicò Har-
pur. «Siamo decisi a minimizzare i rischi, Angela». 

Briefing Numero Due, 18 maggio

Le sedute si svolgevano presso quella che Iles defi-
niva una «casa abbastanza sicura», affittata per sei me-
si a nome di una donna di sua conoscenza. Chi fosse
questa donna, Naomi non lo sapeva: Harpur le aveva
detto che poteva trattarsi tanto di una delle prozie nor-
dirlandesi oggetto di adorazione da parte dell’A.C.C.,
quanto di una prostituta diciassettenne la cui – frequen-
te – adorazione avveniva invece all’interno dell’auto-
mobile di Iles. La casa si trovava in una parte della città
messa non troppo male, e per raggiungerla Naomi do-
veva prendere due taxi diversi: e doveva beccarli in
mezzo alla strada, giammai recarsi alla fermata. Per-
ciò prima raggiungeva il centro cittadino, poi cambia-
va cavallo non dopo essersi guardata un po’ intorno.
Harpur e Iles arrivavano alla «casa sicura» a piedi, cia-
scuno per i fatti propri, dopo aver parcheggiato ad una
certa distanza. Alla fine lei era sempre la prima ad an-
dar via. S’era fatta l’idea che sia Iles che Harpur te-
messero che l’altro potesse tentare qualcosa, se fosse
rimasto solo con lei. Ma siccome Harpur era il suo Con-
trollore, avrebbero dovuto restare da soli, prima o poi,
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da parte nostra, foss’anche nell’interesse della pace» re-
plicò. «Esula dal suo concetto di ciò che è giusto».

«Non è il Capo a comandare, in questo distretto...»
ribatté Naomi. 

«E be’, cara Angela, diciamo che la signora Lane più
il Capo esercitano una grandissima influenza...» obiettò
Iles. 

«È lei quello che comanda, signor Iles» replicò Nao-
mi. «Non è così, signor Harpur?».

«Questo qui è quello che chiamano Camminata Chic»
fece Iles, reggendo una fotografia del suddetto per cia-
scuna mano. «Che abbigliamento, che agilità... Lincoln
W. Lincoln, giunto in avanscoperta nella nostra regio-
ne prima degli altri due. Un pioniere. Un esploratore.
Un mandatario. Porta l’automatica in una fondina
ascellare – l’ascella sinistra – sotto la giacca di splen-
dido taglio sartoriale. Sì, probabilmente ha fatto fuo-
ri una che l’ha preceduta in qualità di reginetta del bar
dell’Eton, Naomi: la buonanima di Eleri. Potrebbe
aver fatto fuori pure Si Pilgrim, tuttavia non ci risul-
ta che LWL sia proprio un guru del taglio della gola.
Magari s’è fatto un corso, di recente».

«Timberlake sta lavorando bene, sul caso Pilgrim»
disse Harpur. 

«Il fatto è che non troveremo mai testimoni, per
quel genere di ammazzamento, Angela» disse Iles. «Op-
pure li troveremo, ma non testimoni che vengano a te-
stimoniare in tribunale». Iles mise giù i ritratti di Cam-
minata Chic e fece un altro ventaglio con le restanti quat-
tro fotografie. «Tommy Mill-Keper. Ottima famiglia.
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cio che verrà tale pericolo, con ogni probabilità. Per-
ché lui immaginerà che l’Eton sia fatto apposta per lui,
così come la Thatcher era certa d’essere la persona giu-
sta per fare il Primo Ministro». 

«Lei intende dire che dato che io sto lì, a vendere la
droga, Il Massiccio mi vedrà come un avversario che
va tolto di mezzo?».

«C’è questa possibilità» rispose Iles.
La casa era arredata con un’opulenza da manager di

alto livello, ma il cavalletto che stava in piedi per mi-
racolo e la bacheca di sughero arrivavano dalla centra-
le, così come il tavolino adoperato per le fotografie. Se
quella roba veniva portata fin qui con un furgone, c’e-
ra un po’ da dubitare dell’anonimità di questa casa piut-
tosto sicura. Adesso lei e Harpur erano seduti su del-
le ampie poltrone tra il color crema e il beige, mentre
Iles era in piedi vicino al tavolino, e di tanto in tanto
sollevava una o più fotografie. Bevevano del tè, che Iles
aveva preparato e servito in un delizioso servizio di por-
cellana a motivi floreali. «Insomma, lei ha pianificato
tutto, non è così?» domandò ad Iles. «Io sono l’esca.
Per caso ha proprio concordato con Shale e con il suo
alleato, Panico Ralph, questa... casuale intercettazio-
ne? Fate un blitz tutti assieme? Per questo chiedevo
se loro sanno chi sono io. Proprio una brillante opera-
zione di polizia: ci si libera degli invasori londinesi e
si ritorna al salubre, pacifico scenario in cui il trust com-
merciale di Shale e Panico viene tollerato?».

Iles si fece un’altra risatina. «Il Capo è del tutto con-
trario ad un’intesa che preveda il chiudere un occhio
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il che non succederà. E che, la piazzeremmo lì dentro,
se davvero immaginassimo che quelli possano sfuggire
all’intercettazione, Naomi?».

«Mi chiamo Angela» ribatté lei. «Non lo so. Fareste
una cosa del genere? Lei la farebbe, signor Harpur?».

«Le spiace se facciamo un ultimo ripasso in merito al-
le pistole, così poi le metto via, Angela?» rispose Harpur.
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Il nonno era un uomo di pensiero, oltreché servitore del-
lo stato. Pieno di profonde convinzioni. Stava con Win-
gate nella Seconda guerra mondiale, e gli hanno dato
la Croce della Regina Vittoria. Un modello un po’ im-
pegnativo per il povero Tommy, che di fatto al momen-
to parrebbe avere intrapreso un’altra carriera. Tommy
traffica soprattutto in erba ed ecstasy, più un pochino
di crack e di coca. È il golden boy dei rave party e del-
le taverne. Lui e gli altri due li hanno mandati da Lon-
dra Everton Evas, detto Falco Pescatore, e Sua Grazia.
Ci si aspettano risultati, da loro. E loro faranno del lo-
ro meglio. Everton ci reputa fessi, e fessi pure Shale e
Panico. La sicumera del sud-est londinese. Shale fesso,
ma dico io, cara Angela...! Ma nemmeno Harpur, via.
Quasi quasi mi fanno pena, quelli lì». 

Briefing Numero Tre, 30 maggio 

Harpur disse: «Potresti metterti qualcosa di scuro,
quella sera, Angela?». Srotolò sul tavolo una specie di
corpetto antiproiettile, tutto cinghie e stecche. «Di co-
lore chiaro non ne producono, ed è meglio che non s’in-
traveda». Tirò fuori una busta di Marks & Spencer dal
solito borsone e ci mise dentro il corpetto. Lo ricoprì
di carta velina, presa anch’essa dal borsone, poi le con-
segnò la busta. «Non ti servirà a nulla, il corpetto, e
sentirai caldo: però indossalo. Atteniamoci al regola-
mento in materia di possibili conflitti a fuoco».

Iles disse: «Il Massiccio. Attenti al Massiccio... in ca-
so uno dei tre arrivi effettivamente all’Eton, intendo:
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