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Non li ho mai visti uscire a piedi, né da soli, né di
conserva. Compiere quell’atto semplicissimo che consiste
nel deambulare su un marciapiede. Si avventuravano
fuori di casa soltanto motorizzati. Seduti l’uno accanto
all’altro, al riparo di una carrozzeria, dietro una blindatura,
benché leggera. Circolavano per Parigi a bordo di una
Fiat Cinquecento L bianca. Una macchina semplice, ma-
neggevole, rassicurante, a loro misura, con le sue rotondità,
la taglia nana, il tachimetro graduato fino a 120 chilometri
orari, il motore bicilindrico posteriore che emetteva una
specie di rantolo, di tosse da vecchia bagnarola sputac-
chiante. La parcheggiavano nel cortile lastricato, lungo
l’ala principale, di fronte al portone, pronta a partire,
quasi attaccata al muro, come la capsula di salvataggio
di un missile. La portiera anteriore destra invariabilmente
rivolta verso la porta della cucina. Per arrivarci bastava
scendere una scaletta di pietra. Al fine di agevolare questo
passaggio, su una parte del gradino centrale era stata co-
struita una pedata supplementare, dimezzando così l’alzata.
Una volta giù, dovevano solo catapultarsi dentro l’abita-
colo, aggrappandosi alla maniglia. Non abbandonavano
nessuno dietro di loro. Andavamo via tutti insieme. Lei
al volante. Lui al suo fianco. Jean-Élie, Anne e io stipati
sul sedile posteriore.
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nascita di Jean-Élie, mentre studiava Medicina. Il suo
rifiuto di usare le stampelle, di mostrarsi in pubblico
come una persona debole, privata di una parte di sé,
era irremovibile. Se al ristorante un cameriere le correva
incontro per tenerle aperta la porta, lei gli urlava che
non aveva bisogno di nessuno. Odiava la falsa pietà, la
cortesia altezzosa che i sani, o presunti tali, ostentano
nei riguardi di chi non lo è. Ma lui? Qual era stato il
momento in cui aveva deciso di non andare più al lavoro
a piedi? Di non passeggiare più sui lungosenna per sfo-
gliare i libri dei bouquiniste? Di non girare più per ne-
gozi? Di vivere senza un soldo in tasca? Di disertare i
mezzi pubblici? Di non sedersi da solo nei caffè all’aper-
to? Di non mettere il naso fuori di casa senza essere
accompagnato? Era una scelta sua o della moglie? Sof-
friva di una forma acuta di agorafobia? Snobbando la
naturale locomozione umana, voleva forse manifestare
la sua solidarietà, o piuttosto il suo amore per una donna
in guerra contro le leggi della meccanica?

Lei gli faceva da autista. Lo lasciava davanti agli edifici
istituzionali, in pietra da taglio, lo guardava sparire
dietro portoni monumentali sormontati dalla bandiera
tricolore, e poi restava ad aspettare che uscisse. Lo tra-
sportava ovunque. Come un ferito grave. In ospedale,
quando ancora esercitava la professione medica, alle riu-
nioni in cui dibatteva di invalidità e disabilità, ai congressi
di studio sull’handicap. In piena notte, con al seguito i
figli addormentati, lo conduceva al capezzale di moribondi
o, più spesso, di ipocondriaci. Senza la sua scorta, forse
si sarebbe smarrito. Quel medico scrupoloso, adulato
dai pazienti, coperto di diplomi, onorificenze e decora-
zioni, era come un bambino nudo in mezzo a gente ve-
stita. Di volta in volta allegro, tormentato, sofferente,
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Lei portava un paio di occhialoni con la montatura
marrone chiaro e lenti ovali leggermente affumicate. Pri-
ma di girare la chiave, si chinava verso lo specchietto
incastrato dietro l’aletta parasole, si ravviava i capelli
con rapidi tocchi per dare volume alla pettinatura, stirava
la pelle delle guance, accennava un sorriso a culo di
gallina esaminando la tenuta del fondotinta e del rossetto,
e poi metteva in moto con un fracasso sferragliante che
riecheggiava nell’atrio. Ai comandi del suo macinino,
che a ogni colpo di pistone era scosso da violenti tremiti,
si trasformava in una creatura bionica. Faceva tutt’uno
con la macchina. Dato che le sue gambe inerti non po-
tevano azionare i pedali, un meccanico si era prestato a
montare due lunghe leve, simili a bastoni di scopa, come
nei vecchi orologi a cucù, in modo da permetterle di
frenare e accelerare, e dunque di guidare. Cosa che
faceva a velocità sostenuta, con scatti improvvisi quando
incrociava pedoni in procinto di attraversare fuori dalle
strisce. Si scagliava con gioia rabbiosa soprattutto sui
vecchi claudicanti, ma ancora autonomi, per punirli della
loro limitata libertà di movimento e per terrorizzare i
passeggeri a bordo. Non ha mai investito nessuno. Non
so se avesse la patente e, in tal caso, con quale strata-
gemma l’avesse ottenuta. Ma tutto ciò le piaceva mol-
tissimo. La macchina era la sua sedia a rotelle, le sue
gambe ritrovate, la sua rivincita sull’immobilità forzata. 

2

Quand’è che avevano smesso di camminare per strada?
Lei, lo so. All’inizio degli anni Trenta. Ossia all’epoca
in cui aveva contratto la poliomielite, poco dopo la
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quecento, somigliava a una boccia per pesci rossi, a un
sottomarino tascabile, a un ufo, e io, in quanto passeggero,
a un marziano catapultato su un pianeta sconosciuto.
Nel suo paese d’origine la chiamavano «la bambina».
Meno affettuosi, i francesi l’avevano soprannominata «il
vasetto di yogurt». Il pianale rasentava il suolo, la lamiera
era sottile come un foglio di carta. Nella parte posteriore
l’assenza di portiere e soprattutto di finestrini apribili
accentuava l’idea di reclusione. Addossato al motore di
cui avvertivo ogni pulsazione, sballottato qua e là, il
corpo raggomitolato, le ginocchia puntate contro lo schie-
nale del sedile anteriore, il viso incollato al vetro, potevo
starmene per ore a guardare dal basso verso l’alto una
Parigi che all’epoca era quasi tutta nera, un paesaggio
monotono offuscato dalla condensa. Stordito dal borbottio
intermittente degli ingranaggi, risalivo le grandi arterie
coperte di fuliggine, rue Bonaparte, boulevard Morland,
avenue de Ségur, rue de Sèvres, rue Vaneau, avenue du
Maine, quasi privo di peso, come se nuotassi in un mondo
buio e acquoso (non si dice forse che la circolazione è
fluida?), in fondali d’inchiostro, abissi popolati di pesci
diafani. Rannicchiato in posizione fetale all’interno di
quel cassone ovoidale, di quell’utero su ruote guidato da
mia nonna, ero esposto agli sguardi degli altri e strana-
mente invisibile nel tumulto cittadino.

Abitavano nel tratto centrale di rue de Grenelle, in
uno di quei palazzi che di solito portano il nome di mar-
chesi o visconti. Ma, estranei alla nobiltà e a tutto ciò
che ne consegue, non appartenevano al faubourg Saint-
Germain. Etichetta, quest’ultima, che da Balzac in poi
non designa tanto un quartiere, quanto un gruppo sociale,
le sue maniere, la sua aria, il suo modo di parlare. Fino
a quando, verso i tredici anni, non decisi di vivere sta-
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avanzava nella vita senza difese, senza rifugio, come un
crostaceo privato della corazza, alla mercé di qualunque
predatore. Incapace di mentire o di dissimulare i propri
sentimenti, gli capitava di scoppiare in singhiozzi alla
minima emozione. Una pagina, una musica, un appunto,
un ricordo bastavano a farlo piangere o arrossire fino
alle orecchie.

La faccia larga, il collo possente, la fronte alta, il cranio
appiattito, i capelli cortissimi, radi. Fisicamente, somigliava
un po’ a Erich von Stroheim, senza la rigidità prussiana.
In pubblico non ostentava lo stile – del tutto inventato,
nel caso dell’attore e regista statunitense di origine au-
stroungarica – dello junker gallonato con tendenze sadiche,
ma quello – altrettanto di fantasia, nel suo caso – del
gentleman inglese dai modi squisiti e al tempo stesso pu-
dichi e riservati. Perciò sfoggiava baffetti sottili alla David
Niven, sotto la giacca indossava sempre gilet di lana beige,
fumava una pipa di radica con il cannello dritto, di fattura
dozzinale, in genere fabbricata a Saint-Claude, e sosteneva
di avere un debole per il whisky, benché in realtà fosse
quasi astemio. I suoi occhi dal taglio allungato, a mandorla,
messi in risalto da ciglia ricurve, avevano un’espressione
perennemente stupita, come se il mondo circostante gli
apparisse un mistero. Dovevamo proteggerlo, restare uniti,
formare un cordone intorno a lui. Qualunque cosa acca-
desse, eravamo le sue guardie del corpo. I suoi airbag,
pronti a gonfiarci al primo urto.

3

Oggetto mitico dei film italiani degli anni Cinquanta,
l’utilitaria Fiat di seconda generazione, detta Nuova Cin-
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ma dal lato di rue Vaneau? Che cosa si fa in una cabina
a vetri al centro di Parigi? Si guarda il panorama. Gli
ausiliari che piazzano contravvenzioni dietro i tergicri-
stalli, le acrobazie di un conducente che tenta invano
di incastrarsi fra due paraurti, gli operai armati di martello
pneumatico intenti a sventrare un marciapiede, i piccioni
che si posano su una grondaia, uno scorcio di cielo of-
fuscato dai fumi dei tubi di scappamento. Christian os-
servava i passanti. Alla lunga, li conosceva tutti: la befana
in gabardine, il postino sul suo trabiccolo, il vecchio con
l’impermeabile, la signora che spingeva la carrozzina.
Con la fronte appoggiata al vetro, spiava più che altro
l’arrivo di una ragazzina di cui si era innamorato, senza
mai rivolgerle la parola.

Prima di avventurarsi fuori di casa privo del suo guscio
protettivo pazientò fino all’età adulta. La prima volta
aveva diciott’anni. Non fece molta strada. Appena cin-
quecento metri, tra rue de Grenelle e la minuscola galleria
Les Tournesols, specializzata in arte yiddish, che sua
madre aveva aperto in rue de Verneuil per trovargli
qualcosa da fare. Christian assicurava la sua presenza e
nel frattempo dipingeva nel retrobottega. Nel giro di
qualche mese assunse le redini dell’attività e cominciò a
esporre pittori scelti da lui, come Jean Le Gac. Non so
se alla fine di quella prima sortita in solitaria qualcuno
andò a prenderlo. I suoi genitori continuarono ancora
per parecchi anni ad accompagnarlo in macchina ogni-
qualvolta doveva spostarsi. All’Accademia Julian, dove
seguiva lezioni di disegno, ai musei, alle mostre. Luc,
mio padre, sostiene di aver acquisito la sua autonomia
ben prima. Ma quando, pressappoco alla stessa età, ma-
nifestò l’intenzione di dedicarsi alla vela, tanto per pren-
dere un po’ d’aria, si ritrovò su una barca con tutta la
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bilmente con loro, si occupavano di me nei giorni di ri-
poso, cioè per quasi metà della settimana. Venivano a
prendermi all’uscita della scuola, in rue Hippolyte Main-
dron, nel XIV arrondissement, il martedì pomeriggio (o
era il mercoledì?), mi riportavano da mia madre, nel-
l’impasse du Moulin Vert, la sera successiva, e mi ri-
prendevano nel weekend, dal mezzogiorno del sabato
alla domenica. Erano tutti là ad aspettarmi, nella Cin-
quecento, di fronte al portone delle elementari, e in se-
guito a rispettosa distanza dal Collège Lavoisier. Ogni
anno, man mano che avanzavo nella carriera scolastica,
per non mettermi in imbarazzo davanti ai compagni par-
cheggiavano un po’ più lontano: rue Pierre Nicole, poi
rue des Feuillantines, poi vicino alla chiesa del Val-de-
Grâce. Finché un giorno, che con ogni probabilità coin-
cideva con il passaggio all’adolescenza, non mi risolsi a
prendere l’83 alla fermata Port Royal, direzione Bac
Saint Germain.

4

Da bambino, mio zio Christian trascorreva in quello
stesso posto tutte le mattine, dalle nove e un quarto alle
dodici e mezzo, seduto in una Citroën Traction Avant
(a meno che non fosse una Id 19, la versione economica
della DS), mentre il padre era di turno al Laennec. L’ospe-
dale, con il suo balletto di ambulanze e furgoni della
polizia che arrivavano a sirene spiegate, lo terrorizzava.
Lo associava, non a torto, alla sofferenza e alla morte.
Era per risparmiargli un simile spettacolo, o per rispetto
dei divieti di sosta, che la Citroën non veniva parcheg-
giata davanti all’ingresso principale, in rue de Sèvres,
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cinema verità di Jean Rouch, una scrittura neutra, liberata
da ogni forma di psicologia. In totale una ventina di
titoli, pubblicati da Plon o Pierre-Jean Oswald e in
seguito dagli Éditeurs Français Réunis, la casa editrice
del Partito comunista, con copertine illustrate quasi sem-
pre da fotografie o collage di Christian. Un’opera in-
giustamente caduta nell’oblio.

6

Quando, dopo la mia nascita, in funzione del suo nuo-
vo status di progenitrice, dovette adottare un appellativo,
se non affettuoso, almeno familiare, scelse «Mère-Grand»,
pensando alla nonna di Cappuccetto Rosso e soprattutto
al grosso lupo cattivo, quell’idra a due teste che coniuga
dolcezza e vocione, innocenza e voracità, camicia da
notte e pelo grigio, cuffia di cotone e zanne scintillanti.
Le piaceva provocare, rimescolare le carte, sedurre e in-
timidire al contempo. «Mamie», il nomignolo scelto dal-
l’altra mia nonna, dal lato materno, non le si sarebbe
attagliato affatto. Lei non rientrava nella categoria delle
vecchie signore sdolcinate che preparano torte e mar-
mellate per i nipotini. Non se ne parlava proprio di rin-
chiuderla nella casella «nonnina», con tutto il repertorio
di sorrisi benevoli, indulgenza e attenzione coatta ac-
cordati ai bambini capricciosi sotto lo sguardo intenerito
dei passanti. Aveva una feroce voglia di vivere. Ribolliva
al pari di una caldaia sotto pressione, incapace di tra-
smettere quel sovrappiù di energia alle sue ruote motrici.
Come il lupo della favola, era inchiodata al letto e rosa
da una fame divorante. Al posto della bambina vestita
di porpora aveva inghiottito tutti noi. Eravamo diventati
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famiglia. Un dieci metri monoscafo, provvisto di skipper,
ormeggiato nel porto di Graau, nella Frisia olandese.
Come fece sua madre, con le gambe matte che si ritro-
vava, a salire a bordo? «Se Luc avesse voluto attraversare
il deserto in carovana, l’avremmo seguito a dorso di
cammello» dice Christian.

5

In inverno, nelle lunghe ore d’attesa, lei lasciava il
motore acceso per non rinunciare al riscaldamento. Si
piazzava tra le gambe una borsa dell’acqua calda, la co-
priva con un plaid e riempiva di inchiostro fogli su fogli
usando come piano d’appoggio una cartella di cuoio.
Con lo pseudonimo di Annie Lauran scriveva romanzi
ispirati alla sua infanzia triste e solitaria, alla sua ado-
zione – o «acquisto», come diceva lei, da parte della
madrina, illustre ed eccentrica dama di beneficenza –,
a suo padre, avvocato di Rennes, squattrinato e morfi-
nomane, avvilito dalle sconfitte politiche, a suo fratello,
avventuriero affetto da manie di grandezza, esiliato nelle
isole australi come Napoleone a Sant’Elena. Libri molto
belli, ambientati in un mondo d’altri tempi, costellato
di cattedrali e battisteri, una Mayenne umida, supersti-
ziosa, una Francia d’oltremare, coloniale e misera. Era
anche autrice di saggi quasi sociologici. Inchieste sor-
prendentemente profetiche sugli immigrati di seconda
generazione, i «figli di nessun luogo», come li chiamava
lei, o il rifiuto della terza età, formula in voga negli anni
Settanta, prima dell’avvento dei «senior» e del «potere
grigio». Rivendicava una «letteratura magnetofono» che
si limitasse a registrare la realtà, seguendo l’esempio del



21

della loro facilità di accesso e del loro anonimato. Come
i cinema Maine, Escurial, Mac Mahon, che avevano le
sale a pianterreno. O le grandi brasserie rumorose e im-
personali, come La Coupole o Le Select, entrambe in
boulevard Montparnasse, oppure Les Ministères, in rue
du Bac. Mai bistrot francesi, con tovaglie a quadretti,
cucina cosiddetta tradizionale, mozziconi di candele e
osti premurosi. Volevamo confonderci nella massa di
commensali o spettatori. Nonostante i nostri sforzi per
non farci notare, in qualunque luogo arrivassimo avvertivo
subito il peso degli sguardi altrui. Eravamo uno strano
equipaggio, con le nostre sagome basse, scure e magre,
eccetto mio nonno, che era più imponente, e con il
nostro passo da tartaruga, la nostra aria seria, quasi cir-
cospetta. Mano nella mano, attaccati gli uni agli altri,
formavamo un corpo unico, una specie di grosso mille-
piedi. È naturale che un po’ mi vergognassi di quelle
creature tanto fragili e vulnerabili. Lei, sorretta da destra
e da sinistra, lui appoggiato a un bastone. Noi intorno.
Quando non offrivo il braccio, facevo finta di non co-
noscerli, passavo avanti, guardavo in aria. Tanto mi pia-
ceva il calore, la promiscuità della Cinquecento, tanto
aborrivo quelle uscite allo scoperto, quei pochi metri da
percorrere esposti alla vista di tutti.

8

Lei, lui, noi, stavolta in missione. Propizia ai rituali,
profani o religiosi, la mattinata domenicale cominciava
con la vendita dell’«Humanité dimanche». L’iscritta era
mia nonna. Un impegno dettato più dalla lealtà verso la
sua casa editrice che dalla fede in un’ideologia di cui ebbe
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le sue braccia, le sue gambe, un prolungamento del suo
corpo.

Nei luoghi pubblici – la hall di un aeroporto, i tavolini
di un caffè all’aperto, un cinema o il salone del libro
alla festa de «L’Humanité» – avevo il divieto di chiamarla
«Mère-Grand» o di pronunciare qualunque altra formula
equivalente che avrebbe potuto evocare la sua età, ar-
gomento sul quale manteneva il più assoluto riserbo.
Mentre scrivo queste righe non so ancora di preciso
quando è nata, e mi ripugna l’idea di fare ricerche negli
uffici competenti per timore di violare la sua intimità.
Rifiutava, diceva lei, «tutto ciò che etichetta». A co-
minciare dal peso degli anni, quel lento declino, quel
deterioramento fisico, quella vita minorata che la riman-
dava alla sua malattia, altro degrado che non aveva mai
cessato di combattere. Curava meticolosamente il suo
aspetto. Si tingeva i capelli di un bruno ramato, abusava
di crema autoabbronzante e, a dispetto delle difficoltà
motorie, portava scarpe col tacco alto per guadagnare
qualche centimetro di statura. Davanti agli sconosciuti,
quindi, dovevo usare l’appellativo «zia», espressione più
rispettosa, e soprattutto più atemporale, meno legata
alla vecchiaia, rispetto al nomignolo, certo scherzoso,
ma poco lusinghiero, che si era dato lei. Per non correre
il rischio di sbagliare evitavo di interpellarla in presenza
di estranei.

7

Naturalmente ci capitava di uscire dalla nostra navicella
spaziale per andare a vedere un film, di preferenza ame-
ricano, o cenare al ristorante. Locali scelti in funzione



23

prosternati ai piedi della scalinata, sotto l’immenso pe-
ristilio. La Cinquecento invita alla genuflessione. Tiravano
fuori un messale? Mormoravano avemarie e padrenostri?
Pregavano per procura, tramite i figli emissari? Ricordo
solo un prolungato silenzio, una piazza vuota, una fontana
minerale da cui non fuoriusciva un goccio d’acqua. L’edi-
cola dei giornali chiusa. Mendicanti addossati alle colonne,
immobili. Sedie accatastate dietro la vetrina del Café
de la Mairie. Il parcheggio deserto. E io immerso nella
contemplazione di una locandina cinematografica affissa
sulla facciata del Bonaparte, intento a decifrare il titolo
del film attraverso la quinta di ippocastani, preoccupato
di non vedere riemergere mio zio e mia zia da quell’edi-
ficio asimmetrico, quasi informe, con l’orecchio teso alle
campane che li avrebbero liberati consentendoci di an-
darcene da lì.

La mattinata si concludeva al Marais, in rue des Ro-
siers, che all’epoca non era ancora una strada pedonale
costeggiata di negozi lussuosi e venditori di falafel, ma
un’arteria animata e popolare. Un altro rituale. Com-
pravamo pane al cumino, dolci ai semi di papavero e
torta al formaggio da Finkelsztajn, salumi e molossol da
Goldenberg, Blum o Klapisch – la questione di stabilire
chi dei tre vendesse i migliori pastrami, pickelfleisch e
leberwurst dava luogo a interminabili dibattiti –, e in
una drogheria di cui ho dimenticato il nome, rivestita
di mattonelline blu, in rue des Hospitalières Saint-Ger-
vais, del pane azzimo che divoravo condito con burro e
prosciutto cotto, una doppia trasgressione nei confronti
della kasherut, che faceva sorridere mio nonno. Non ri-
cordo di aver colto contraddizioni in questa lunga se-
quenza domenicale. In ogni caso, non prima di una certa
età. E lui che ne pensava?
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sempre un’idea un po’ vaga. A dispetto del suo handicap,
almeno una volta al mese andava a prendere il settimanale
nella sezione di rue Amélie per distribuirlo tra i pochi
aderenti del VII arrondissement. Lei si occupava di guidare,
Jean-Élie e Anne di consegnare le copie. In conformità
alla sociologia del quartiere, la cellula di cui faceva parte
contava un considerevole numero di quadri superiori e
professioni intellettuali, persino capitani d’azienda con
dieci o più dipendenti, per riprendere la nomenclatura
dell’INSEE. Nel caso di questo campione poco rappresen-
tativo del Partito comunista francese sarebbe più opportuno
parlare di nomenklatura nel senso dei paesi dell’Est. L’av-
vocato difendeva la Confédération générale du travail, il
banchiere gestiva i depositi sovietici in Francia, il poeta
sedeva nel Comitato centrale, l’editore pubblicava i com-
pagni scrittori. Abitando in zona nemica, evitavano ogni
forma di proselitismo come volantinaggio, strillonaggio o
attacchinaggio. Borghesi riconosciuti, ma militanti clan-
destini, mantenevano la massima discrezione sulle loro
attività politiche. Quando Anne bussava per consegnare
il giornale a domicilio, si affrettavano a farla entrare e a
chiudere la porta dietro di lei per timore che un vicino
potesse sorprenderli con quella letteratura sediziosa in
mano. Non sapevano se trattare la ragazza come un com-
pagno, anzi compagna, di viaggio, oppure come un fatto-
rino a cui dare la mancia. Qualcuno le aveva chiesto se,
con l’occasione, poteva portargli dei croissant.

Dopo l’«Humanité» c’era la messa. A Saint-Sulpice.
O meglio davanti. Sul sagrato. Né lui né lei entravano
in chiesa. La ripartizione dei ruoli era sempre la stessa:
Jean-Élie e Anne in avanscoperta, inghiottiti dal portale
monumentale. I miei nonni e io nella macchina d’ordi-
nanza, ad aspettare la fine della funzione, seduti, raccolti,
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Un lavoro duro, in cui lunghi periodi di inattività si al-
ternavano a fasi frenetiche. Andò in pensione con la qua-
lifica di capofficina. Prima di essere stroncato da un
cancro, pare che avesse supplicato i suoi amici di fargli
ascoltare un’opera per l’ultima volta. L’avrebbero portato
a Palais Garnier in barella. Christian ha sempre dubitato
di questa storia, troppo melodrammatica per essere vera.
Secondo lui, la carriera da grande basso tragico di suo
nonno non superò mai lo stadio di cantore in sinagoga.

10

In vacanza percorrevano migliaia di chilometri, non
con la Cinquecento, ma con una Volvo 144, macchina
più adatta alla strada, robusta, squadrata e in acciaio sve-
dese, da cui scendevano il meno possibile. Ci vivevano
giorno e notte. Per evitare le hall, i corridoi interminabili,
le scale strette, le anguste mansarde delle pensioni, Mè-
re-Grand preferiva dormire seduta, rannicchiata su se
stessa, in una città a caso, con i familiari stretti tutt’intorno
a lei. Così poteva vegliare su di loro senza dover discutere
con un sospettoso portiere d’albergo per ottenere una sola
camera per cinque persone, di cui tre adulti. Jean-Élie
occupava il posto di guida, al suo fianco. Non so come
riuscisse a chiudere occhio, con il volante che gli segava
le costole, il viso schiacciato contro il finestrino. Anne,
all’epoca adolescente, si sdraiava sul sedile di dietro. Il
nonno riposava su una tavola poggiata in equilibrio tra il
poggiatesta e il ripiano posteriore. Quando partivo con
loro, mi stendevo nel bagagliaio, che restava aperto per
consentirmi di respirare, in mezzo alle valigie. Nel porto
di Brindisi, in Italia, ero stato svegliato dalla torcia elettrica
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Caso vuole che anche suo padre avesse uno stretto rap-
porto con l’automobile. Avrebbe dovuto viaggiare in car-
rozza, in piedi, mascherato da Mefistofele, con un mantello
rosso, le sopracciglia a punta, tra le acclamazioni della
folla. Invece le carrozze, le berline, lui le fabbricava. Era
cresciuto a Odessa, la città del Mar Nero culla di tanti
musicisti. Figlio del ghetto, proveniente da una famiglia
modesta e pia, aveva una voce straordinaria. Un ricco
mercante omosessuale (o una dama di carità, a seconda
delle versioni) gli pagava le lezioni di canto e gli ripeteva
che era un novello Fëdor Šaljapin, destinato al palco del
teatro imperiale. Avrebbe interpretato Boris Godunov,
agonizzando davanti allo zar. Avrebbe sputacchiato degli
«Ah, ah, ah! Blacha!» al cospetto del re d’Inghilterra
(fantasia, a quanto pare, piuttosto comune in Russia: anni
dopo la madre dello scrittore Romain Gary avrebbe pre-
conizzato al figlio lo stesso avvenire). Ma una tubercolosi
alle corde vocali aveva messo fine alle sue ambizioni liriche
e ai suoi sogni di gloria. Sotto la pressione congiunta della
malattia e dei pogrom, era emigrato in Francia intorno al
1895, nella speranza di una vita migliore, benché proprio
quell’anno il capitano Alfred Dreyfus fosse stato degradato
nel cortile dell’École militaire. Arrivò a Parigi di domenica.
I negozi erano tutti chiusi, tranne la bottega di un car-
rozziere, che con ogni probabilità si trovava nei pressi
della Gare de l’Est. Il proprietario gli chiese quale fosse
il suo mestiere. Lui non sapeva fare niente, eccetto usare
la voce, e non parlava il francese. Gli mostrò le mani.
Prima s’impratichì nel settore della selleria: sagomava
sedili, cuscini e imbottiture per auto. Poi fu assunto come
operaio alla Citroën. In quai de Javel o a place de Clichy?



26

di un brigadiere. Ricordo ancora con terrore il fascio di
luce negli occhi, i bisbigli in una lingua che non capivo.
I poliziotti, incuriositi da quel cofano socchiuso, dovevano
aver pensato che fosse una macchina rubata, finché non
scorsero le nostre sagome addormentate.

Anni prima, sempre nel bagagliaio, ma di altre mac-
chine, c’era Christian. Al posto di Anne, suo fratello
Luc. E sul ripiano, accanto a loro padre, un poeta olan-
dese con i capelli lunghi, amico di famiglia, avvolto in
un mantello verde. Le combinazioni, i figuranti potevano
cambiare, ma era lo stesso tableau vivant, la stessa ar-
chitettura, lo stesso groviglio di carne e lamiera, come
dopo un tamponamento. Ci svegliavamo in squallidi par-
cheggi, al suono dei clacson. Per i suoi bisogni, Mère-
Grand, nascosta dalla portiera, si accovacciava su un ca-
tino aggrappandosi al bordo del pianale. Non ci cam-
biavamo quasi mai d’abito. Ci lavavamo come i gatti,
con un nebulizzatore Évian o con l’acqua di una borsa
calda. Disdegnavamo musei, castelli, rovine, spiagge,
parchi, località pittoresche, ristoranti rinomati, tutti i
siti che valevano il viaggio. Erano andati così – senza
di me, a quel tempo – in Iran, al circolo polare, a Mosca,
oltre il tropico del Cancro. Avevano attraversato gli
Stati Uniti da est a ovest, l’Australia da nord a sud.
Come dice Paul Morand, in viaggio sacrificavano la pro-
fondità all’estensione. Il loro scopo non era scoprire
terre lontane o esotiche, ma coprire distanze sempre più
lunghe e piantare nuove bandierine sul mappamondo.




