
Lo spezzatino di montone cuoce a fuoco lento in una
pentola di ghisa, sobbollendo piano, e sprigiona un aro-
ma di pomodoro e di spezie. La cucina è in ordine,
rischiarata da un lampadario che emana una bella lu-
ce gialla, con un acquaio, alcuni mobili e un grosso fri-
gorifero bianchi, e un tavolo di legno in mezzo alla
stanza. La finestra è chiusa sulla notte, e il caldo
soffocante.

Il padre, basso, la faccia scavata, i capelli grigi, bat-
te il pugno sul tavolo: «Niente teatro... Non per mia
figlia...».

«Faccio quello che mi pare».
Le sferra un pugno alla tempia e urla: «Te lo proi-

bisco...».
La testa schizza all’indietro, scricchiolio, un velo

rosso davanti agli occhi, la ragazza incespica, si aggrap-
pa al tavolo. La madre piange, geme, supplica, cerca di
intromettersi. I due fratelli la spingono in un angolo.
I più piccoli si sono rifugiati in un’altra stanza, il tele-
visore è al massimo, perché i vicini non sentano.

La ragazza si appoggia con tutt’e due le mani al ta-
volo, il busto proteso in avanti: «Nessuno mi proibirà
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me a ginnastica. Guarda il materasso, guardalo con tut-
te le forze. Fai un gran respiro, e salta.

Impatto violento, uno scricchiolio alla caviglia destra.
Lei si tira su. Si rimette in piedi. Una corsa leggera,
zoppicando, nella notte. Procedere a zigzag tra i caseg-
giati, evitare le zone di luce, l’orecchio teso. Quanto
tempo? Si ferma, il cuore in gola. Non sa dove si tro-
va. Si siede sui gradini di una scala, al riparo di un cas-
sonetto, la testa sulle ginocchia strette tra le braccia.
Riprende lentamente il respiro. Il cuore le batte anco-
ra. Freddo, molto freddo. L’occhio sinistro chiuso, un
violento dolore alla caviglia destra e le ustioni, strazian-
ti, alle braccia e alle gambe. Niente documenti, nien-
te vestiti, niente soldi. Una certezza: non tornerò più
a casa. Una certezza: non mi cercheranno. Per loro so-
no morta. Morta.
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niente, mai più. Tra due mesi sarò maggiorenne...». (Te-
sa, pronta a sputare). «Maggiorenne, hai capito?...».

«Maggiorenne...».
Fuori di sé lui brandisce una sedia, gira intorno al

tavolo, le si avvicina. Lei sente il fuoco dietro le spal-
le, si volta, afferra la pentola con tutt’e due le mani e
gliela scarica sulla testa. Il sugo schizza da ogni parte;
da pareti e mobili colano strisce di grasso rossastro; lei
non avverte nemmeno le bruciature alle mani, alle
braccia, alle gambe, non sente la madre che urla. Il pa-
dre si porta le mani alla testa, vacilla, scivola, si schian-
ta sul pavimento, tra i pezzi di montone.

Il fratello maggiore si avventa su di lei, la schiaffeg-
gia, le torce le braccia dietro la schiena, la solleva, la
trascina in camera e la chiude dentro a chiave. Gli uo-
mini discutono ad alta voce in cucina, con alterchi
violenti. Il padre non vuole che si chiami un dottore.
L’acqua scorre. La madre singhiozza, irrefrenabile.

Mi rinchiuderanno. Mi uccideranno. Il sangue le
pulsa alle tempie. La ragazza si avvicina alla finestra,
la apre. L’aria è fredda, il quartiere debolmente illu-
minato, silenzioso, tre piani sotto. Non starci a pensa-
re. Scappa. Presto, prima che tornino. Nella camera,
ci sono due letti. Lei trascina un materasso, si sporge
sul davanzale, si concentra, prende la mira e lo lascia
cadere giù. Presto, l’altro materasso, rifare esattamen-
te gli stessi gesti, con precisione. Cade sopra il primo.
Urla di donna in cucina. Presto. Non starci a pensare,
per carità, non starci a pensare. Salta.

La ragazza monta sul davanzale. Si raggomitola, co-
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Giugno 1985

Fuori, un gran bel sole, è quasi estate, ma le stanze
della sezione Renseignements généraux1 della prefet-
tura di polizia di Parigi si mantengono tristi e cupe,
pittura beige, linoleum grigio, mobili di metallo e pic-
cole finestre orientate a settentrione che affacciano sul
cortile interno. Nell’ufficio di Macquart, tre conforte-
voli poltrone di velluto, lampade alogene accese in per-
manenza, un giornale appoggiato sopra un tavolo, aper-
to a pagina due, la rubrica «Opinioni libere». Tre uo-
mini sulla cinquantina, in abito scuro, i capi dell’Rg,
sono chini sull’articolo.

«È firmato Guillaume Labbé. Chi è questo Guillau-
me Labbé?».

Macquart si raddrizza.
«Secondo me, è lo pseudonimo di Bornand».
«Il consigliere personale del Presidente?».
«Qual è la tua fonte?».
«Semplice deduzione. Guillaume era il nome dell’abbé

Dubois...». (Un istante di silenzio). «Il consigliere del
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«È proprio Bornand. Lui adora i bei gendarmi che
scalano i muri e sparano veloci».

«Bisogna riconoscere che sono più fascinosi di noi».
«Signori, siamo seri».

... di essere stati loro a mettere le armi trovate in casa dei
terroristi irlandesi che avevano appena arrestato nell’agosto
1982, all’indomani del micidiale attentato di rue des Rosiers.

Il primo caso ha indotto gli osservatori imparziali a por-
si qualche interrogativo sul funzionamento dei servizi segre-
ti francesi: abissale incompetenza o complesse macchinazio-
ni antigovernative e antisocialiste? E da dove provenivano
le fughe di notizie che hanno consentito a qualche giornali-
sta francese di saperne di più e più alla svelta degli inqui-
renti neozelandesi?...

«Fuoco sulla Dgse».2

... Il secondo caso è ancora più ambiguo. I giornalisti in-
vestigativi che sono oggi all’opera attingono tutte le loro infor-
mazioni dalla stessa fonte: un individuo psicologicamente fra-
gile, dalla personalità incerta, le cui dichiarazioni circolano
da oltre un anno nelle redazioni parigine, senza che finora
gli sia mai stato accordato alcun credito, e che è notoriamen-
te, e per sua stessa ammissione, foraggiato da uno dei no-
stri più importanti organismi di polizia, nel settore che ha,
appunto, in comune con i servizi segreti.

«Guarda, guarda...».
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Reggente...». (Silenzio). «Comunque sia, Bornand si
è sempre sentito molto vicino al ritratto che ce ne
hanno lasciato i memorialisti del Settecento: intelligen-
te, depravato, uomo di rispetto e di relazioni... Lo
pseudonimo Guillaume Labbé mi sembra dunque tra-
sparente. Se non ricordo male, l’ha già usato una vol-
ta. Devo avercelo nel mio schedario».

«Se lo dici tu...».
Cominciano a leggere, spalla a spalla.

Per certa stampa parigina, uno scandalo di Stato scaccia
l’altro, bisogna pur smerciare gli avanzi di magazzino.

«Se è lui, ha una bella faccia tosta. Ispira la metà de-
gli editoriali del Bavard Impénitent, che è specializzato
proprio in quello...».

Dopo aver lungamente spiegato come i servizi segreti fran-
cesi, per ordine del ministro della Difesa, avessero affondato
in un porto neozelandese la Rainbow Warrior, la nave di
Greenpeace impegnata nella campagna contro gli esperimen-
ti nucleari francesi nel Pacifico, uccidendo tra l’altro un gior-
nalista portoghese, ecco che ora certi giornalisti investigativi
battono la grancassa sul caso dei cosiddetti «irlandesi di Vin-
cennes», accusando gli uomini della cellula dell’Eliseo...

«È Bornand, di sicuro. L’ha creata lui quella cellu-
la, li ha scelti lui gli uomini che ne fanno parte, è sta-
to lui a metterne a capo il Presidente, che non deve ren-
dere conto a nessuno. Allora, è chiaro, è personalmen-
te interessato al suo successo. Altrimenti salta pure lui».
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del National Security Council statunitense, in grado di for-
nirgli analisi e sintesi nel campo della sicurezza nazionale.

«È Bornand, senza alcun dubbio. Incollato agli ame-
ricani fin dall’adolescenza».

«L’abbiamo sottovalutato. Quest’uomo è un poeta».

Chi ha allora interesse a screditare quest’essenziale ingra-
naggio in divenire? Be’, proprio gli organismi tradizionali del-
la polizia di Stato, perché si sentono minacciati. La loro in-
competenza, inefficienza, meschina litigiosità e micidiale
concorrenza affiorano ogni giorno di più. E i loro funziona-
ri che, va ricordato, non hanno mai avuto a cuore il presi-
dente Mitterrand, temono di perdere potere e privilegi.

GUILLAUME LABBÉ

«Che ne pensate?» chiede Macquart.
«Ma cosa gli prende? Ammesso che sia lui. Siamo

a meno di un anno dalle elezioni, e tutti i sondaggi,
compresi i nostri, danno i socialisti sconfitti. È que-
sto il momento di scatenare una guerra tra la poli-
zia privata della presidenza e gli organismi ufficiali
di polizia?».

«In realtà, la guerra è già stata scatenata. Contro
la cellula dell’Eliseo. La campagna di stampa sugli ir-
landesi di Vincennes non cade certo dal cielo. Cre-
do semplicemente che Bornand sbagli obiettivo, è il
suo vecchio odio per la polizia ufficiale che sta rie-
mergendo».

«È una bolla di sapone, o il tipo è pericoloso?».
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«Tiro incrociato sulla Dst3... Per ora, l’Rg sembra mi-
racolosamente risparmiata».

«Non è in gran forma, oggi».

Questi giornalisti investigativi si sono mai interrogati sul-
l’affidabilità del personaggio? Hanno mai cercato di incro-
ciare le informazioni fornite da lui con altre fonti? Mai.

L’obiettivo è chiaro: si tratta di screditare la cellula del-
l’Eliseo, quell’unità di gendarmi e poliziotti schierata attor-
no alla persona del presidente della Repubblica per garan-
tirne la sicurezza e coordinare la lotta contro il terrorismo
in Francia. Un’unità di straordinaria efficienza, che ha fat-
to progredire tutti i casi di cui si è occupata e che, a parti-
re dall’arresto degli irlandesi nell’agosto 1982, ha inferto un
colpo decisivo al dilagare del terrorismo in Francia.

I tre si tirano su in contemporanea.
«Scommetto che ci crede».
«Drammatico».

Questa cellula continua ancora oggi a centralizzare e im-
magazzinare tutte le informazioni sul terrorismo, si adope-
ra per coordinare in questo settore i numerosi organismi di
polizia e gendarmeria interessati ed è presente negli ingra-
naggi decisivi della cooperazione contro il terrorismo a livel-
lo internazionale. Insomma, il suo ruolo è eminentemente
positivo e apre la strada all’istituzione, a fianco del Presi-
dente, di un Consiglio nazionale di sicurezza, sull’esempio
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«Bando di arruolamento nella polizia. Agente investi-
gativo. Diploma di studi secondari».

Studi secondari. A sedici anni, ha dovuto abbando-
nare il liceo per aiutare la madre, e poi gli studi mica
sono stati inventati per le ragazze. Del resto, neppure
per i ragazzi. I suoi due fratelli maggiori hanno ben al-
tro da fare, in città. Studi secondari. Anche se non ho
il diploma, ce l’avrò. Agente della polizia investigati-
va... Un lavoro stabile. Di più: un tesserino, una posi-
zione nella vita, un ruolo da interpretare, dalla parte
della legge, dalla parte della forza.

E oggi, come ogni giorno, moduli in triplice copia,
uno dei quali per le assicurazioni, la routine. La routi-
ne, questa mattina, è la sparizione di centosettantaquat-
tro anatre, laccate clandestinamente nelle cucine del-
le abitazioni più povere di Belleville, destinate ai risto-
ranti cinesi, numerosi nel quartiere. Regolamento di con-
ti, ricatto, racket, razzia di affamati? Nessuno, al com-
missariato, si sente come un pesce nell’acqua della Chi-
natown locale. Diversivo: il commissario chiama No-
ria nel suo ufficio.

«Prenda questa pratica, ragazza mia». (Copertina di
cartone beige, all’interno fotocopie). «Una quindicina
di denunce simili in meno di un mese, e nello stesso
luogo. Non è un gran caso, ma procura un sacco di gra-
ne. Ho ricevuto una telefonata dal vicesindaco, le ele-
zioni si avvicinano. Vada a interrogare chi ha sporto
denuncia. Rassicuri quelle brave donne, dimostri loro
che la polizia è attiva, e vicina ai cittadini. Conto su
di lei, mi faccia un rapporto stasera».
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«Bornand, se proprio si tratta di lui, è un amico per-
sonale del Presidente, di sicuro un uomo influente, ma
un franco tiratore, sempre più isolato».

«Allora, molto rumore per nulla...».
«La prudenza non è mai troppa. Vado a ripescare la

sua pratica».

*

Dall’inizio della mattinata, Noria registra denunce
di smarrimento o furto di auto, bici, borse, cani, ar-
nesi da bricolage, vini amorosamente immagazzinati
in una cantina (con l’elenco delle etichette, attenzio-
ne all’ortografia, chi ha sporto denuncia è un inten-
ditore). Agente della polizia investigativa del XIX Ar-
rondissement di Parigi da due mesi, dopo oltre un an-
no d’inferno, miseria, pensionati, lavoretti in nero.
Lontana dalla fitta rete degli odi e delle violenze fa-
miliari. Lontana, anche, dalle compagne di scuola, da-
gli insegnanti talvolta solerti, dai libri divorati di na-
scosto e dal teatro nell’atrio del liceo. Salire su un pal-
coscenico, esistere per se stessi ed essere qualcun al-
tro che ti protegge, una scoperta stupefacente. Lon-
tanissima da tutto ciò, da un mondo inaccessibile...
E un’ossessione: trovare il modo di guadagnarsi da vi-
vere. Alla svelta.

A diciott’anni compiuti, pratiche per ottenere la re-
golarizzazione dei documenti, con l’aiuto di associazio-
ni femminili, di interminabili attese in parecchi muni-
cipi, dove un giorno legge per caso questo annuncio:
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ranta, solo lei cinque denunce. Una casa bassa, la sala
per i clienti al pianterreno, e al piano di sopra due fi-
nestre da cui pendono candide tende ricamate. Noria
spinge la porta. A un tavolo, quattro donne anziane par-
lottano e ridono intorno a una bottiglia di Suze semi-
vuota, già alticce alle undici di mattina.

«Signora Aurillac?» chiede Noria.
Gli sguardi delle quattro donne si puntano su di

lei, e le pigliano le misure. Altezza media, figura
informe dentro pantaloni e giacca di stoffa marro-
ne, viso rotondo, un po’ lunare, colorito opaco co-
me i grandi occhi neri che spiccano sotto sopracci-
glia nettissime, e capelli corvini raccolti in una stret-
ta crocchia.

«Troppo stretta e mal pettinata» dice la prima.
Una bionda sfolgorante, truccatissima, aggiunge:

«Sei una principiante?».
«Forse si potrebbe accentuare l’aspetto esotico» di-

ce la terza.
Noria esibisce il tesserino: «Polizia».
Costernazione tra le vecchiette. Una di loro si alza,

grembiule intorno alla vita, capelli tinti, permanente ap-
pena arricciata, in pantofole: «Sono io la signora Au-
rillac. C’è stato un errore. Avevamo appuntamento
con una candidata...».

«A un posto di donna delle pulizie» aggiunge la
bionda.

In quell’istante, arriva la candidata, trucco pesante,
tacchi a spillo, minigonna nera e corpetto di cotone ro-
sa, ombelico al vento e seni debordanti, una tipa incre-
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«Bene, commissario».
Ragazza mia. Se mi chiamasse con il mio nome, No-

ria Ghozali, gli andrebbe forse qualcosa di traverso?
Difficoltà di respiro. Prevede il peggio, prende la pra-
tica e si installa in un ufficio libero per leggere.

Quattro donne tra i sessantasette e gli ottantacin-
que anni, tutte residenti in uno dei «villaggi» del XIX
Arrondissement, su una collinetta, considerata zona
tranquilla. Le stesse dichiarano di non azzardarsi
più a uscire di casa, terrorizzate, poiché da circa un
mese alcuni petardi nascosti nelle deiezioni canine
esplodono al loro passaggio e le inzaccherano di mer-
da di cane.

Noria respira a fondo. La più giovane, l’unica don-
na, l’unico poliziotto d’origine maghrebina, agente
semplice, inquadramento subalterno e precario, è
normale che mi tocchino le merde di cane. Forse,
quando sarò «grande», avrò diritto ai cani spiaccica-
ti dalle automobili, va’ a sapere, sarà una promozio-
ne sacrosanta.

Elenco delle quattro «vittime» e loro indirizzi, tut-
ti sulla collinetta. Lei sale. Stradine tranquille, poche
macchine, qualche passante che scambia saluti, fa quat-
tro chiacchiere, villini di mattoni stretti gli uni contro
gli altri, ma con, in premio, una vista panoramica su
Montmartre che, nei giorni di bel tempo come oggi, as-
sume fattezze da moschea, con il suo campanile-mina-
reto e il suo colore bianco mediterraneo.

Prima della lista, la signora Aurillac, settantacinque
anni, che gestisce una specie di bettola da più di qua-
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satempi di Santoni? Tutto sommato, avrei preferito le
anatre laccate.

Dare un’occhiata alla zona delle case popolari, lag-
giù. Proprio di fronte, un negozio di giocattoli, ogget-
ti di cartoleria, libri, gestita da una coppia di vecchiet-
ti rinsecchiti e sorridenti, in grembiule bianco.

«Polizia» dice Noria. (I due si scambiano uno sguar-
do, lei si rifugia dietro di lui). «Indagine di routine. Ven-
dete petardi?».

«Ma certo. Come tutti i negozi di giocattoli. Vero,
mamma?» dice lui, rivolgendosi alla moglie.

Lei annuisce.
«Petardi a miccia lenta?».
«Sì, anche».
Lui esita. Al corrente delle merde di cane, con ogni

probabilità. Di qui a chiamare la polizia...
«E i vostri clienti sono...».
«Eccoli là» dice la vecchietta «come tutte le giorna-

te di bel tempo, a mezzogiorno».
Due ragazzini, dieci/dodici anni, in tuta, piccoli ma-

cho arroganti. Noria li prende per mano, e li porta a
sedere su una panchina, di fronte al negozio.

«Noria Ghozali, agente della polizia investigativa».
«Nasser» dice il più grande dei due.
E le confidenze si fermano lì.
«I petardi nelle merde di cane, sulla collina, sono ro-

ba vostra».
«E a chi dà noia? Non siamo i primi, e non siamo

gli unici...».
«Però siete gli ultimi. La piantate, lo dite ai vostri
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dibile. La signora Aurillac si precipita verso di lei, la
trascina in strada, le dice qualche parola e poi rientra
sola nel ristorante.

«Questo è un locale serio, sa. Lo chieda all’ispetto-
re Santoni, che viene spesso a cenare qui...».

Santoni, macho, ventre prominente e, a quanto pa-
re, ben introdotto nel quartiere, ci mancava solo lui.

«... Vuole bere qualcosa, un bicchierino di Suze ma-
gari?».

«No grazie, signora. Sono venuta per parlare delle
sue denunce riguardo ai petardi...».

«Anche noi abbiamo sporto denuncia» dicono le al-
tre in coro.

«Non ci sono solo i petardi. Anche qualche teppistel-
lo senza educazione. Che viene dalle case popolari giù
in basso a far danni qui in collina».

«Giocano a calcio per strada, la sera tardi, e metto-
no le radio a tutto volume, musica da selvaggi».

«Potreste riconoscerli?».
«Sono tutti uguali, tutti arabi...». (La signora Auril-

lac tace per un attimo, fissando Noria, perplessa).
«Non volevo dire questo...».

«Non ho sentito bene che cosa voleva dire».
«Pensa di riuscire a interrompere questi comporta-

menti incivili?».
«La terrò al corrente».
Si alza.
«Davvero nemmeno un goccio?».
Fuori, respira a fondo. Rilassati. Un rapporto stase-

ra... E su che? La gang delle nonnine tenutarie? I pas-
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amici, e non se ne parli più. Troverete qualcos’altro da
fare, ho fiducia in voi. Bisogna sapersi adattare».

Ritorno al commissariato. Noria attraversa la sala d’a-
spetto, saluta gli agenti in uniforme, infila la scala che
porta agli uffici del primo piano e si ferma. Fissati con
puntine alla parete, tre manifestini in fotocopia: «No
agli arabi nella polizia francese» e un bersaglio su una
sagoma che assomiglia alla sua. Paralizzata sul gradino.
Sola. Resisti. Non sei tu. Si dirige lentamente verso i
gabinetti, rigida. Ci si chiude dentro. Si lava minuzio-
samente le mani, quindi il viso, fissandosi nello spec-
chio, si aggiusta la crocchia. Poi torna in ufficio, redi-
ge il rapporto. Autori delle aggressioni identificati.
Problema risolto.

La sera, ridiscende la scala, lo stomaco chiuso. I ma-
nifestini non ci sono più. Attraversa la sala d’aspetto
tra gli agenti in uniforme, in silenzio.
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