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Ho deciso di non chiamare bambino il bambino. Né
piccolo, né ragazzino. Cucciolo forse sì, ma non in questo
libro. Ho deciso di non inventare nomi di fantasia, di
non usare iniziali. Solo Pablo. Solo il suo nome. Fin dal
giorno in cui è nato, mi ha sempre dato un fastidio enorme
che lo spersonalizzassero. Ogni volta che qualcuno, anche
sua madre, lo chiama il bambino, il piccolo, questo bambino,
questo bimbo, io correggo, chiedo di quale bambino o
bimbo stiano parlando. Non mi è mai piaciuto quando ci
si riferisce a una persona presente usando il pronome o,
peggio, un dimostrativo: «lui», «quello», «quello lì». Sono
ipersensibile a certe villanie che sfuggono alla maggior
parte della gente. Così come non tollero che non si chie-
dano le cose per favore, che le richieste vengano espresse
come ordini – anche quando lo sono –, e nemmeno che
si alzi la voce quando si parla. Combatto invano affinché
Pablo rimanga Pablo. Per questo non userò escamotage,
non ricorrerò all’espediente di Francisco Umbral che in
Mortal y rosa chiama suo figlio «il bambino». So che può
essere semplicemente un modo per circoscrivere e contenere
il dolore, impedendogli di mordere mentre si scrive. Io
invece scrivo tutte le lettere del suo nome a una a una
perché la sua presenza non scolori e non sfumino i con-
torni, perché appaia sonoro e carnale in mezzo alla vita.

Potrei anche attingere al repertorio di nomignoli che
si va ampliando nella vita con Pablo. A quella lista di
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e l’infermiera mi scansò dal suo cammino verso il reparto
di terapia intensiva, dove mio figlio sarebbe rimasto in
osservazione finché sua madre non fosse tornata in re-
parto. Non riuscii a dire altro che: Ciao, Pablo, sono
papà. Eludendo la sorveglianza sanitaria gli tesi un dito
che il suo istinto afferrò con quella che a me parve una
forza grandissima. Anche se è fisiologicamente impossi-
bile, perché so che i neonati non vedono, sentii che mi
guardava. Pieno di collera, di rabbia edipica, incolpando
me della fine di quei mesi di comfort amniotico, ora
che si ritrovava avvolto in quelle lane che pungevano
senza attenuare il freddo del mondo. Pochi secondi dopo
le porte dell’ascensore si chiusero e mio figlio scomparve
in quello che per me era l’ignoto groviglio delle viscere
dell’ospedale. Con Pablo in un luogo che non avrei mai
saputo raggiungere e Cris che si riprendeva dall’intervento
in un luogo dove mi era vietato entrare, rimasi a vagare
per il corridoio, incapace di fermarmi. Non mi ero mai
sentito così solo e non avevo mai avuto tanta paura in
vita mia. Non ho più provato quel senso di solitudine,
ma mi pare quasi di rimpiangere quella paura piccola e
ragionevole, quel timore che non era panico e nemmeno
terrore. Una paura maneggevole, in scala uno a un milione
rispetto alla paura vera che avrei avuto dopo.

Oggi leggo come un presagio quello che non fu altro
che un parto con qualche complicanza non troppo grave.
Oggi vedo rapporti causa-effetto in quelle che furono
semplici coincidenze. Oggi cerco significati dove ci sono
solo ore, minuti e secondi. Ma la paura non mi lasciò.
Riuscì in qualche modo a prolungarsi oltre quelle ore e
quel corridoio d’ospedale per accompagnarmi nelle set-
timane e nei mesi che seguirono. Paura di tutto. Ma,
specialmente, paura dell’aria.
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nomi intimi, a quel modo di chiamare che appartiene
solo a chi chiama. Al privilegio che ci concediamo, o
che l’amore ci concede, di tradire l’anagrafe inventando,
accorciando, rimpicciolendo o ingrandendo. Sulle mie
labbra, quando non c’è nessuno, Pablo può essere el Cu-
que. O Pau, che induce qualcuno a pensare che siamo
catalani. Ma quando siamo noi due soli e ci abbando-
niamo a una delle nostre feste da cavernicoli – maschi
che mettono alla prova le loro corna e si mordono senza
farsi male, padre e cucciolo, mammiferi senza cultura
né artifici –, l’affetto inventa canzoni sulle scoregge che
ci fanno ridere. Canto: «El Cuque è fantastico, / el
Cuque è magnifico, / el Cuque a tutti quanti / mostra il
culo». E Pablo ride e mi mostra il suo culetto bianco e
liscio, come quello di ogni altro bambino della sua età,
capace di calarsi le brache ai giardinetti, in spiaggia e
in tutti quei posti dove io ancora non so che non potremo
più andare. E anch’io rido, rido fino ad aver male alle
costole, fino a cadere in terra, fino a mostrare anch’io
il mio culo vecchio e ingrato.

Ma, all’inizio, Pablo era Pablo e basta. Dal primo
istante in cui mi ha guardato senza vedermi nel corridoio,
dove mi avevano relegato le norme ospedaliere che vie-
tano ai padri di assistere ai cesarei. Dopo tanto cammi-
nare nell’attesa che finisse un intervento pieno di com-
plicanze che rischiava di concludersi in un dramma da
romanzo dickensiano, vidi arrivare due medici e un’in-
fermiera spingendo una minuscola culla. Lì, infagottato
nelle coperte, seminascosto da una specie di berretto
frigio, Pablo spuntava solo con la faccia che fissò i suoi
occhi ciechi nei miei. Non c’era posto per i sentimenta-
lismi, in quel corridoio. I medici mi stordirono con in-
formazioni che dimenticai nell’istante in cui furono dette
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A notte fonda, senza che sua madre lo sapesse, mi
chinavo sulla culla di Pablo neonato. Fingendo di acca-
rezzarlo, allungavo un dito sotto le sue narici e non lo
ritiravo finché non sentivo il suo fiato caldo. Nella pe-
nombra, imparavo a distinguere i movimenti respiratori
del suo piccolissimo torace sotto le coperte, un alzarsi e
abbassarsi impercettibile a ogni sguardo che non fosse
il mio. Miopi e pigri per le cose della vita quotidiana, i
miei occhi diventavano fulminei come quelli di un rapace
quando si trattava di cogliere il minimo segno di vita in
quella mia creatura fragile e minuscola. Morti bianche,
rigurgiti che soffocano, coperte che strangolano. Ogni
cosa era un potenziale pericolo. Il troppo freddo e il
troppo caldo, lo sporco o l’eccesso di pulizia. Il mondo
assediava mio figlio e io dovevo far finta di niente.

Un antropologo o un darwinista radicale parlerebbero
di richiamo della specie, di istinto dell’ominide che protegge
i suoi piccoli dalla fin troppo reale minaccia di iene e leoni.
Noi oggi viviamo in ambienti sicuri, ma il nostro cervello
di primati non lo ha ancora imparato. Il nucleo istintivo
rimane convinto che corriamo nudi nella Rift Valley, an-
nusando le nostre feci e cercando rifugio sugli alberi.
Eppure io non sogno iene in agguato con gli occhi scintil-
lanti nella notte, né serpenti che fischiano, né aquile in
picchiata con gli artigli adunchi. Sogno bottoni inghiottiti,
insufficienze respiratorie che nessuna autopsia riesce a
spiegare, vomiti e diarree, fagotti che scivolano dalle mani
per schiantarsi di testa sul pavimento.

Il mio cervello sa dove vivo e inventa pericoli adeguati
e verosimili. Per questo è del tutto inerme di fronte a
quello che lo attende.




