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Mimmo

Si chiamava Domenico, ma non lo sapeva. Da
sempre lo chiamavano Mimmo. Era nato la prima
domenica di settembre uscendo da sua madre per i
piedi. C’era una pioggia sottile a inzuppare e una
nebbiolina profumata di bosco che in quella città
non s’era mai vista. Altre nebbie avevano il soprav-
vento, con la consistenza pesante dei fumi delle ar-
rostite da strada che il vento dal mare scombinava
in vortici ballerini portando odori di carne sin dentro
le case di quelli che carne non ne mangiavano mai.
E un poco si allietavano, un poco si struggevano.
Invece quando nacque Mimmo la nebbia aveva la
consistenza delle favole. Così gli aveva raccontato
sua madre. 

L’ostetrica uscendo dalla sala parto disse al padre,
Giovanni, che il bambino era cianotico perché il
cordone ombelicale si era attorcigliato intorno al
collo, ma che forse si salvava. Bisognava correre al-
l’ospedale dei bambini per verificare se il cervello
avesse subito insulti. Suo padre non capì bene, ma
un poco si offese. Mentre lo trasportavano con l’au-
tomobile perché l’ambulanza era guasta suo padre
disse al compare Saverio che il bambino era già un
rompicoglioni. 
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Ricoverarono Mimmo per una settimana. In quei
giorni, non sapendo se sarebbe sopravvissuto, per
buon augurio andarono a registrarlo all’anagrafe.
Quando l’impiegato chiese come volessero chiamare
il bambino, il padre rispose «Mimmo». «Tanti auguri
a Domenico» disse l’impiegato. «Ma quale Domeni-
co» disse suo padre alzando la voce. «Ho detto Mim-
mo». L’impiegato non aggiunse altro. Abbassò gli
occhi e appose il timbro. Suo padre non sapeva che
Mimmo è il diminutivo di Domenico. 

I medici accertarono che il suo cervello non aveva
subito alcun danno. Ma quando Mimmo fu più gran-
de suo padre invece di dirgli scimunito gli diceva
che il suo cervello era stato insultato alla nascita.
Giovanni aveva una salumeria nel Quartiere. Truf-
fava i clienti sul peso della mortadella perché grazie
alla sapienza del compare Saverio era riuscito a sta-
rare la bilancia. Con il cacciavite aveva lavorato per
una domenica intera, le saracinesche abbassate perché
nessuno vedesse, aggirando i sigilli di garanzia, al-
lentando le viti di sicurezza, facendo perdere ogni
traccia del suo intervento affinché nulla risultasse
alle verifiche degli ispettori. In cambio Giovanni
teneva da conto il compare per altri affari che si
svolgevano fuori dalla salumeria. 

Ogni cento grammi di mortadella, dieci rimanevano
a Giovanni. Truffava i clienti, soprattutto quelli di
passaggio. Gli affamati del Quartiere che attendevano
la domenica per assaporare le nebbie della carne ar-
rostita sapevano pesare con gli occhi. Sbagliavano
di due grammi, non di più. Mai in difetto, sempre
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in eccesso a causa dell’appetito. Il più bravo di tutti
era il padre di Cristofaro, l’amico di Mimmo, com-
pagno di scuola, complice di fughe. Il padre di Cri-
stofaro indovinava il peso al grammo, né mezzo di
più né mezzo di meno. Esatto. Il padre di Cristofaro
viveva di birra nella casa all’angolo con la circon-
vallazione del mare. Giovanni diceva che non riusciva
a capire come fosse così magro. Ogni giorno una
cassetta di birra, quindici bottiglie, tre soldi. E
invece di ingrassare a zucchero fermentato, dima-
griva. Aveva delle nocche così dure e cattive che
rompeva noci e mandorle a pugni. 

Al Borgo Vecchio sapevano che Cristofaro ogni
sera piangeva la birra di suo padre. Dopo cena,
seduti davanti alla televisione, i vicini sentivano le
sue urla a coprire tutti i rumori del Quartiere. Ab-
bassavano il volume e ascoltavano. Dalle sue grida
potevano indovinare dove lo colpiva, pugni secchi,
precisi. E anche calci, mai in faccia. Il padre di Cri-
stofaro teneva all’onore di suo figlio: nessuno doveva
vedere l’insulto dei lividi. 

Il padre di Cristofaro si placava solo quando scen-
deva il buio. Per Cristofaro la birra era una disgrazia,
ma anche la sua salvezza. Spezzava le gambe al padre
un attimo prima che lo ammazzasse. Restava a gal-
leggiare sul Borgo Vecchio un rantolo che sembrava
di cane malato. Si confondeva con l’ululato del tra-
ghetto, quando mollava gli ormeggi per il Continente.
E nel Quartiere nessuno ascoltava più il lamento di
Cristofaro. Rimanevano imprigionati nel suono della
sirena che si inzuppava di mare e a poco a poco an-



12

negava nella notte. Immaginavano la gente che pas-
seggiava sui ponti mentre il piroscafo navigava e ra-
gionavano sul mistero del galleggiamento. Solo un
paio di volte il silenzio di quelle fantasie fu inquinato
dall’ambulanza che andava a prendere Cristofaro.
Una volta era per il braccio rotto. Non andò a scuola
per una settimana. È caduto dalle scale, spiegò sua
madre ai professori. Mentre raccontava l’ennesima
bugia quelli le guardavano le unghie smaltate, la
permanente vaporosa, il braccialetto vezzoso al polso,
il trucco di cerone denso sul viso a nascondere la
ferita della sua impotenza e della paura. E quando
ebbe finito la videro andare via, un tacco delle scar-
pette si era spezzato e camminava tentando di na-
scondere l’andatura zoppa.

Il padre di Cristofaro giurò che avrebbe fatto ag-
giustare le scale del palazzo a sue spese perché nes-
suno del condominio voleva pagare. Minacciò pure
denunce. Lo lasciavano parlare perché sapevano che
il braccio a Cristofaro l’aveva rotto lui. 

Un’altra volta l’ambulanza venne a prendere Cri-
stofaro perché suo padre aveva sbagliato. Aveva
preso un coltello in cucina e gli aveva aperto la guan-
cia dall’occhio al mento. La fece franca. Nessuno
seppe mai che cosa raccontò ai medici. Cristofaro
avrebbe comunque confermato tutto. Sapeva che
suo padre un giorno l’avrebbe ucciso.

Giovanni si era preso una scommessa col cugino
che non credeva ai miracoli del Borgo Vecchio e
alla facoltà di indovinare il peso. Il cugino viveva
ad Amburgo e ogni estate veniva a dividere la pe-
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stilenza del calore e il tanfo di fogna del Quartiere
con i parenti stanziali. La distanza e la verità del
lavoro l’avevano fatto diventare scettico. «Per in-
dovinare il peso ci vuole la bilancia» aveva detto a
Giovanni. Trecento carte a testa, chi vince si prende
tutto. Le scommesse di suo padre erano sempre
scommesse serie. Anche quando picchiava, picchiava
sul serio. Questa era la scommessa: se il padre di
Cristofaro avesse indovinato il peso Giovanni avreb-
be vinto. Sennò le sue trecento carte sarebbero par-
tite per la Germania. Il cugino parlava tedesco ma
se non era convinto si faceva intendere. 

Quando arrivò il padre di Cristofaro per la scom-
messa il cugino lo squadrò in silenzio, gli girò in-
torno, poi chiuse gli occhi e alzò il mento. «Mai
Maria» disse. Voleva fare intendere che non era
possibile indovinare a occhio il peso al grammo.
Non solo della mortadella, ma di qualsiasi merce.
Disse anche: «Se ci riesce una volta, può essere
fortuna. Tre volte deve indovinare». Anche Gio-
vanni guardò il padre di Cristofaro. Vide gli occhi
assetati, le mani rosse scorticate dalle botte a Cri-
stofaro, sentì l’odore indelebile dei rigurgiti che
venivano dal profondo dello stomaco come un ri-
chiamo, un ordine. Avvertì la sua urgenza di an-
negare. «Va bene» rispose. 

Decisero che la bilancia doveva essere di terzi.
Non per sfiducia, disse il cugino, «ma queste partite
si giocano in campo neutro». Si presentarono al fer-
ramenta che aveva una bilancia onesta. Pesava i
chiodi per le forme di cemento armato dei cantieri
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delle ditte di costruzione. Con quelli non si poteva
imbrogliare.

Quando Giovanni gli mise in mano le prime fette
di mortadella, gli occhi assetati del padre di Cristo-
faro brillavano. Il patto era che se indovinava, si
portava a casa la mortadella e due casse di birra.
Centosette, centonove e centotré. Così tre volte ri-
spose il padre di Cristofaro, e per tre volte la bilancia
del ferramenta gli diede ragione. Il cugino di Gio-
vanni disse minchia, e poi parlò solo in tedesco. Ma
tutti intuirono che stava bestemmiando in un’altra
lingua. E si meravigliarono di quanto fosse simile
al loro il rancore straniero. In tedesco contò una
per una le trecento carte della scommessa gettandole
sul bancone. Per tutta la vacanza nel Quartiere non
scambiò più una parola in dialetto. 

Il padre di Cristofaro non aspettò altri compli-
menti, mise la mortadella in un coppo per i chiodi,
si caricò la birra sulle spalle e se ne andò a casa.
Quella sera Cristofaro urlò una volta sola. I pugni
furono così esaltati che gli tolsero il fiato anche per
piangere. E quelli del Quartiere che aspettavano co-
me un segnale i latrati di Cristofaro, non avendo
altre attrattive sonore e sentendosi troppo in anticipo
sulle sirene del traghetto, s’interrogarono se questa
volta suo padre avesse ammazzato Cristofaro oppure
se si fosse addormentato per l’eccesso di birra. E
senza risposta cominciarono a fantasticare sul mistero
del silenzio.

Il giorno dopo a scuola Cristofaro aveva le labbra
pallide. «Stai male?» chiese la professoressa. La
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diarrea, rispose Cristofaro. Poi disse che doveva an-
dare in bagno. E dal momento che camminava pie-
gato in due tenendosi lo stomaco con le mani la
professoressa ordinò a Mimmo che l’accompagnasse
al gabinetto.

Cristofaro sputava sangue nel lavandino. «Vado
a chiamare la professoressa» disse Mimmo. Cristofaro
lo fermò con la mano. Quando riuscì a parlare gli
disse «muto». Poi con Mimmo tornarono in classe.
A poco a poco le labbra di Cristofaro trovarono co-
lore e non successe altro. A Mimmo però sembrava
che dormisse perché aveva gli occhi chiusi, e senza
farsi sentire dalla professoressa lo chiamò. «Cristo-
faro…». Cristofaro aprì gli occhi e gli sorrise. Mim-
mo in quegli occhi per la prima volta vide la morte. 

Cristofaro non morì. Mimmo all’uscita da scuola
l’accompagnò sino al portone. E mentre attraversa-
vano il Quartiere scoprirono gli sguardi curiosi e
senza pietà che cercavano ancora una risposta per
quell’unico urlo serale di Cristofaro, e c’erano quelli
che invece gli occhi li abbassavano sentendosi col-
pevoli ma non capivano perché, c’erano quelli che
facevano sì con la testa spaventati dalla loro stessa
chiaroveggenza semplice, c’erano le donne che avreb-
bero voluto abbracciare Cristofaro come un figlio
ma si raggelavano sulla porta sentendosi guardate e
tornavano indietro, e c’erano quelli che scommet-
tevano con se stessi sull’esito della serata, e se da
un lato erano certi del lutto, dall’altro si rispondevano
che se Cristofaro fosse morto a suo padre che di-
vertimento restava? Ma quella sera non ci furono
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né urla né pianti. Cristofaro era andato a letto presto
perché non se la sentiva di vivere il resto della serata
e si addormentò. Però suo padre entrò nella stanza.
Guardò indeciso Cristofaro che dormiva. Poi richiuse
la porta. Sua moglie quella mattina senza dire una
parola gli aveva fatto vedere le lenzuola di Cristofaro.
C’era sangue. Suo padre gli concesse qualche giorno
di tregua.




