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Il mio detective per caso
(talvolta) ha torto marcio

Non volevo che Monterossi fosse I'ennesimo commissario:

e un tipo normale, fa pessima tv,

ALESSANDRO ROBECCHI

fertili pianure del giallo italiano sono un bel campionario di caratteri e que-

stioni di stile. Burberi dal cuore d’oro, burberi e basta, smagati uomini di
mondo e di questura, dipanatori di trame e solutori pili che abili di misteri. Cosi,
senza volerlo, forse senza pensarlo davvero, il mio Carlo Monterossi nasceva, qual-
che anno fa, detective per caso. Né sbirro né inquirente, niente divise, né orari, né
trucchi del mestiere, pur sapendo che la sirena sul tetto aiuta, e anche la pistola in
mano, o la Scientifica che analizza i peli nell’'uovo.

Niente.

Un cittadino normale, di quella (a)normalita che abbiamo tutti, capace pero di capi-
tare per caso nelle sue storie noir, di inciamparci, diciamo, di sbatterci contro. E di
mantenere quindi, un’incredulita pit umana che professionale davanti al Male, dato
che senza il Male, il Delitto, il Carnefice e la Vittima, scusate, ma che noir sarebbe?

Li cominciavane i guaj, hel senso che avere un buon senso della giustizia non basta per
risolvere enigmi e svelare segreti, cosi il Monterossi doveva avere complici e amici, gente
come Oscar Falcone, mezzo segugio e mezzo cronista, mezzo trovanotizie e mezzo priva-
te eye, ed & con lui che Carlo gioca le sue storie, entra ed esce da vicende che portano
addosso tutte le storture dei nostri tempi, con 'ambizione un po’ naive di raddrizzarle.

E poi lo dico: quelli senza macchia e senza paura non mi hanno mai convinto, per
cni il Monterossi le macchie ie ha, e anche le paure. Buon borghese e bon vivant, ma
non contento di sé, anzi un po’ schifato. E il suo lavoro (fa 'autore della tv del dolore,
quella sistematica fucilazione pubblica del pudore che potete trovare senza fatica
con un telecomando, quelle storie «pettinate» per renderle pill vere del vero, e quindi
grottesche), lo annichilisce, se ne vergogna, eppure ne gode i frutti di benessere
considerazione sociale. .

Contiene del blues, ecco, portatore chissa quanto sane di malinconie.

Ecco allora che il Monterossi & un non-cinico immerso nella sostanza piit cinica che
c’é (la tivii commerciale), che vive (ma che non si dica, eh!) la sua condizione di raddriz-
zatore di torti e di investigatore involontario come una specie di espiazione e
riscatto. Con il valore aggiunto di saper andare su e gili per la scala sociale, di
trovarsi a suo agio in ogni posto, dalle case popolari in formato ghetto agli attici
con terrazza, tutte cose che la ridente citta di Milano offre a distanza di un tiro di
schioppo: di qui 1 milanesi ricchi da quando il Manzoni studiava le tabelline, dila i
dannati della terra, con tutto quello che ci sta in mezzo, che & parecchio.

Poi, le faccende scomode. Tipo: quanto del Monterossi ¢’¢ in te?, domanda
che viene fuori spesso e che non si pud eludere, perché si sa che ¢’¢ autobiogra-
fismo anche nelia lista della spesa, figurarsi nei libri. Eppure ora, che con Torto
marcio & al quarto romanzo della sua carriera (piit alcuni raceconti) capita non
di rado che davanti a una situazione, o un fatto, o una notizia, mi trovi a pensa-
re: che ne direbbe il Monterossi? E non siamo d’accordo quasi mai, ma in sinto-
nia s1: entrambi sappiamo vedere I'assurdo, e sappiamo riderne, un punto su
cui cf intendiamo.

Oltre a Bob Dylan, ovvio. Perché il Monterossi, cosi spesso ovattato di malinco-
nia, meritava un amore intoccabile e sacro, di quelli non-ci-lasceremo-mai, che
non & vero, ma & bello pensarlo. E cosi gliene ho regalato uno mio: quel Dylan
sfogliabile alla bisogna come la Bibbia, una frase buona la trovi sempre, la strofa
giusta, 'amplificazione elettrica di uno stato d’animo. Se il Monterossi contiene
blues, Dylan gliene fornisce in abbondanza, & uno che sugli abbandoni sa dire la
sua, e tanto basta.

Anche la citth & la stessa. Milano & vittima di sanguinosi luoghi comuni, ma
soprattutto & raccontata in modo monodimensionale: moda, design, alti redditi.

Per tacere delle improvvide narrazioni ideologiche: la capitale morale, 'esempio
per il paese. Sara. Né io né il Monterossi ci crediamo troppo, e cosl spesso le
storie mie (e sue) sanno di esplorazione, di avventura esotica in posti che stanno
qui vicino, dietro 'angolo, e non si sanno, o non si vogliono sapere. Milano contie-
ne sorprese, s}, e questo posso dirlo perché ancora, alla mia etd, me ne sorprendo.

Certo, trattandosi di delitti, il Monterossi non basta. C'é sempre il momento in

cui arriva la Legge, il vice-sovrintendente Ghezzi, o il sovrintendente Carella, la
squadra della questura. E al Monterossi & cosi demandata, o lui se la prende,
chissa, la supervisione etica della storia, la vertigine morale per quel che accade,
il leggero sgomento per la scivolosa e indefinibile linea che separa ragioni e torti,
buoni e cattivi. Perché una cosa che abbiamo imparato insieme - lui facendo il
bravo protagonista e jo scrivendo - & che il noir, il giallo, 1a storia cattiva, si muo-
vono in un’intercapedine tra Legge e Giustizia, sul terreno minato delle motiva-
zioni umane, delle vite stropicciate dalla vita. Ed ¢ in quella fessura che si scava,
per non dire di quell’altra breccia - di questi tempi una voragine - che separa la
giustizia dei tribunali dal senso di giustizia, che ci sentiamo, se ancora ne siamo
capaci, nell'intimo e nel profondo.

Ma detto questo, e senza farla troppo lunga, ci sono cose che ci dividono: lui in
qualche modo patisce nel vedere Pingiustizia del mondo, mentre io - quasi sem-
pre d'estate, un tavolino vista mare, sigarette e caffé - mi diverto a metterlo nei
guai, a complicargli Pesistenza, a confondere i confini tra giusto e ingiusto che lui
crede di tracciare. E questo disegnargli la vita - e nel farlo, dire quel che voglio
dire, raccontare le vite di molti - mi sembra impagabile, un lusso insperato, un

‘ T a bene i santi, va bene i navigatori, ma anche i commissari non scherzano, e le

e si prende gioco di me

mio luogo di liberta assoluta.

Roba preziosa per cui mi capita di ringraziarlo, 'sto Monterossi, che se lo in-
contrassi dal vero, invece, probabile che lo sopporterei a fatica.

Dopo, il Monterossti finisce in libreria e se ne va per la sua strada, un po’ mi
manca, ma ¢ giusto cosi. Insomma, & adulto e vaccinato, se la veda coi lettori,
mentre io ricomincio a pensare a come creargli nuovi guai, che quello & uno spiri-
to libero, e se si rilassa troppo chissa che mi combina. Io lo curo da lontano e giro
per Milano per cercargli nuove storie, nuovi angoli, nuove fessure da cui sbirciare
le vite degli altri, nuovi personaggi che si dibattono e si agitano nelle loro esisten-
ze belle, o brutte, o solo normali e ovvie. Poi comincio a scrivere, ogni volta stupito
di farlo, addirittura grato.
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Oggi, in Sala Rossa, ore 16,30
Alessandro Robecchi parla con
Giorgio Fontana della Milano che
fa da sfondo ai suoi gialli.

Domani, alle 14, in Sala Gialla,

& con gli altri cinque autori Sellerio
dell’antologia «Viaggiare in giallo»
(Giménez-Bartlett, Malvaldi,
Manzini, Recami, Savatteri)

e Antonio D'Orrico

IL SUO ULTIMO GIALLO
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Alessandro Robecchi
«Torto marcio»
Sellerio
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Alessandro Robecchi é stato editorialista de «Il manifesto» e firma di «Cuorey.
E ha spaziato tra innumerevoli programmi di radio e tv (é tra gli autori di Crozza).
Il primo giallo della serie che vede protagonista Carlo Monterossi é «Questa non é una canzone d’amore»
(Sellerio, 2014). L'ultimo (il quarto capitolo) & « Torto marcioy protagonista delle classifiche quest’anno
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