Uno

La sveglia si misi a sonare di malo.

Montalbano, ancora con ’occhi chiusi, stinni 'na
mano verso il commodino e, tastianno, circod d’astutar-
la scantannosi che la rumorata arrisbigliasse a Livia che
gli dormiva allato.

Ma le sd dita 'ncontraro un bicchieri che prima s’ar-
roviscio e po’ cadi ’n terra.

Santid. E subito sinti a Livia che arridacchiava. Si
gird verso di lei.

«Ti ha svegliato la... ?».

«No, lo ero da un pezzo».

«Davvero? E che facevi?».

«Cosa volevi che facessi? Aspettavo la luce del gior-
no e ti guardavo».

Montalbano pinso che la so testa, taliata di darre, do-
viva essiri un paisaggio monotono.

«Lo sai che negli ultimi tempi mentre dormi talvol-
ta ti capita di fischiettare?» spid Livia.

A ’sta rivelazioni, Montalbano, va’ a sapiri pirchi,
§’irrito.

«Come faccio a saperlo se dormo? E poi sii piti pre-
cisa: fischietto canzonette, opere liriche o cosa?».



«Calma, non ti sarai offeso, spero! Mi spiego meglio:
certe volte emetti una specie di fischio».

«Col naso?».

«Non lo so».

«La prossima volta stacci attenta se fischio col naso
o con la bocca e poi me lo dici».

«Ma fa differenza?».

«Si, grandissima. Mi ricordo di avere letto qualcosa
su un tale che aveva un fischio al naso che poi si riveld
un sintomo letale».

«Ma dai! A proposito, ho fatto un brutto sogno».

«Me lo vuoi raccontare ?».

«Stavo seduta a leggere in una verandina identica
alla nostra che perd dava sulla banchina del porto. A
un tratto sento delle voci concitate e alzo gli occhi.
Vedo un uomo che grida aiuto inseguito da un altro
che gli intima di fermarsi. Quello che scappa ha in te-
sta un foulard, una bandana, qualcosa annodato sot-
to il mento. L’inseguitore ha una larga cintura nella
quale sono infilati una gran quantita di lunghi coltel-
li. A un certo momento I’inseguito si trova davanti la
fiancata di un barcone. Ha un attimo d’esitazione e
I’inseguitore ne approfitta per lanciargli un coltello che
raggiunge 'uomo alla nuca, la trapassa e, uscendo
dalla gola, I’inchioda contro il legno della fiancata. Una
cosa orribile. Allora I’inseguitore si ferma e si mette
a lanciare altri coltelli verso la vittima disegnandone
il contorno del corpo. Poi, di colpo, si volta verso di
me avanzando di un passo. E qui, per fortuna, mi so-
no svegliatay.
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«leri sera ci abbiamo dato dentro coi polipetti!» fu
il commento di Montalbano.

«E tu hai sognato?» addimanno Livia.

Fu in quel priciso momento che la sveglia sond. Ma
com’era possibili? Se I’aviva fatto cinco minuti prima!

Ancora 'ntronato dal sonno il commissario rapri [’oc-
chi e subito accapi d’essiri sulo nel letto. Livia non c’e-
ra, si nni stava a Boccadasse. Si era 'nsognato tutto,
compreso il sogno di Livia.

Si susi, annd ’n cucina, si priparo la solita cicarona-
ta di café e po’ annd a ’nfilarisi sutta alla doccia. Tan-
ticchia cchit tardo, si nni stava a fumarisi la sicaretta
che accompagnava il café assittato nella verandina. La
jornata s’apprisintava di prima qualita. Ogni cosa pa-
riva pittata di frisco, tanto era addrumata di colori.

Non aviva nisciuna gana di annare a Vigata, o alme-
no in quella che fino a qualichi jorno avanti era stata
Vigata. Pirchi in realta ora il paisi aviva cangiato com-
pletamente di facci, era, come dire, arretrato nel tem-
po, tornanno ad essiri la Vigata dell’anni Cinquanta.

A Montalbano la facenna dava fastiddio assa pirchi
gli pariva tutto favuso, come se fusse stato dintra a 'na
festa maschirata di cannalivari.

La storia era principiata quattro o cinco misi avanti
quanno che «Televigata» aviva ’nvitato i so ascoltato-
ri a circari ’n casa i vecchi filmini superotto, che era-
no stati tanto di moda intorno alla mita del secolo pas-
sato, e a mannarli 'n redazioni. Ci avrebbiro po’ fatto
‘na trasmissioni, 'na speci di «Come eravamo» e di co-
me s’apprisintava il paisi nell’anni Cinquanta.
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Va’ a sapiri pirchi e va’ a sapiri pir como, I'iniziati-
va aviva avuto un successo clamoroso. Forsi a scascio-
ne del fatto che la cosa era addivintata un motivo di
divertimento per la genti che se la scialava a vidiri la
trasformazioni che il tempo aviva fatto a loro stissi o
ai loro figli quanno erano ancora nicareddri. Piccilid-
dri che parivano beddri come angileddri scinnuti allu-
ra allura do cielo si erano stracangiati in Omini anzia-
ni, sdintati, malatizzi, senza capilli, e fimmine che era-
no state la luci del paisi, ora erano vicchiareddre che
potivano mittirisi a fare la quasetta.

Po’, appresso, si era scoperto che tutto ’sto mutupe-
rio in realta aviva 'no scopo priciso: tutto il materiali
doviva sirviri come traccia a 'na truppi tilevisiva che
sarebbi vinuta ’n paisi per fari quella che oggi s’acchia-
ma 'na ficzion.

Puntualmenti, doppo qualichi tempo, erano arriva-
ti i tecnici della truppi, mita svidisa e mita taliana.

Ora, la cosa straordinaria era che tra i tecnici svidi-
si ¢’erano certe fimminazze da livari il sciato che faci-
vano strambi mesteri: aiuto scenografe, tecniche del so-
no, machiniste... e via di ’sto passo. Onde per cui lo
strammamento della genti ’n paisi che a vidiri lavoran-
ti accussi beddre s’addimannava cosa potivano essiri le
attrici quanno che sarebbiro arrivate.

E ’nfatti, quanno che arrivaro, il travaglio a Vigata
s’apparalizzo.

La genti con un pretesto qualisisiasi lassava a mez-
zo quello che stava facenno e curriva a vidiri girari le
scene della ficzion. Tanto che era stata richiesta la for-
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za pubblica per tiniri luntani i curiosi. E la forza
pubblica, naturalmenti, s’era 'mpirsonificata soprat-
tutto nella pirsona di Mimi Augello, mittuto a capo
dell’agenti che protiggivano la truppi, e in special
modo le attrici.

"Nzumma, a farla brevi, nel commissariato erano ri-
stati praticamente in tri: lui, Fazio e Catarella. E meno
mali che era un periodo di stanca e non capitava nenti.

Il paisaggio di Vigata era cangiato: via le antenne te-
levisive, scomparuti i cassonetti della munnizza e le
‘nsegne al neon, non era sopravvissuto manco uno dei
negozi che Montalbano accanosciva.

Il commissario si era fatto contare la trama della fic-
zion: era 'na storia ambientata appunto nell’anni Cin-
quanta, indove ’na picciotta svidisa ‘'mbarcata come no-
stromo supra a un vapori provenienti da Kalmar, du-
ranti la navicazioni si era malata gravi ed era stata per-
cio arricoverata allo spitali di Montelusa.

"Na vota ’'n saluti si nni era scinnuta a Vigata, per sta-
ri vicino al porto, e aviva attrovato ospitalita in una ca-
sa di piscatori, aspittanno il ritorno della so navi.

Per una catina di fatti contrari, il vapori pero tarda-
va a tornari e la svidisa s’era 'ntanto 'nnamurata di un
picciotto vigatisi e s’era fatta ’na vita 'n paisi, avenno
sempre pero, in funno al core, la sigreta spranza che la
navi se la annasse a ripigliari.

E ’sta spranza continua a mantiniri macari quanno
si marita e quanno avi un figlio.

Finalmenti arriva il jorno che la navi s’arripresenta
e la picciotta addicidi di ’mbarcarisi ammucciuni dal-
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la famiglia. S’appatta con un marinaro che la porta
con la so varca fino a sutta alla navi, ma all’ultimo mi-
nuto la svidisa ci ripensa, e torna narre, nella so casa
di Vigata.

A Montalbano la storia, quanno gliela contaro, gli par-
si un plagio di una bellissima novella di Luigi Pirandel-
lo, «Lontano», indove al posto della nostromo, il pro-
tagonista era un marinaro di nome Lars.

Ma non ne dissi nenti a nisciuno.

Mentri che si nni stava a pigliarisi 'na secunna taz-
za di café nella verandina, squilld il tilefono. Annd ad
arrispunniri. Era Ingrid.

La svidisa era addivintata, per I’occasioni, I'interpre-
ti ufficiali della truppi.

«Ciao Salvo».

«Dimmi».

La risposta nuda e cruda non piaci alla picciotta.

«Sei arrabbiato ?».

«La parola giusta & scocciato».

«Mi dispiace per te. Ricordati che stasera non puoi
mancare alla cerimonia del gemellaggio con Kalmar. Ti
ricordo che ¢ alle otto precise in Comune».

«Ti ringrazio, lo so che sono costretto a venire».

«Allora a dopo».

E figurati se non avivano approfittato del cannaliva-
ri per fari un gimillaggio!

Sinti rapririsi e chiuirisi la porta di trasuta della casa.

«Adelina! Ancora qua sono!».

«Matre santissima! Dottore, che succede, non si sen-
ti bono?» fici Adelina accorrenno.
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«No, sto benissimo. Manco ’na ligna di fevri, pur-
troppo. Ti volivo addimannare si il vistito bono ¢ sti-
ratox».

«Quali, dottore, quello tutto scuro scuro che pari un
aipazzo?».

«Si, quello».

«Pronto &».

«Vabbeni. Stasera non lassarmi nenti di cucinato,
mangio fora».

Arrivd davanti al commissariato e non potti trasiri
pirchi un camion si nni stava fermo propio davanti al-
I'ingresso e vitti Catarella che si sbrazzava per farlo spo-
stari. Ma l’autista svidisi, alla facci della tanto vanta-
ta civilta nordica, faciva finta di non accapiri.

Macari Montalbano fici finta di nenti, scinni dalla
machina e s’addiriggi verso il Café Castiglione che dal
1890, anno della so fondazioni, era sempri ristato tali
e quali e si mangio un cannolo per adducirisi la mati-
nata. Quanno tornd verso il commissariato il camion
non c’era cchit.

«Novita ?» spio, trasenno, a Catarella.

«Dottori, cca le nuvita si sussuseguino una appres-
so all’autra. Ci stava un camionni fino a qualichi mi-
nuto passato che voliva cangiari la scrivuta della Pub-
blica Polizia di Sicurezza dello Stato con una scrivuta
che c’era scrivuto Salone d’abballo».

Montalbano ristd muto. S’avviod verso il so ufficio se-
guito da Catarella.
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«Dottori, mi sono fatto priciso concetto sul fatto che
non si sono fatte cchitl azzuffatine, ammazzatine e ar-
rubbatine».

«Sarebbi a diri?».

«Sarebbi addiri che secunno la me pinioni macari gli
sdilinquenti non sdilinquiscono cchiti pirchi sunno pi-
gliati a vidiri ’sta "ntruppata che sta facenno il ginemato
’n paisi. Pirfino 'no spacciatori ammatricolato come a
Totd Savatteri ’ho viduto tutto alliffato, ’'mpupato, che
faciva la comparsata guidanno un carrozzino».

Capace che quel carrozzino, pinsd Montalbano, era
stipato di droca, ma non volli deludiri a Catarella.

Doppo aviri tambasiato ufficio ufficio per un tri
orate, il commissario addicidi che era vinuta I’ora d’an-
nare a mangiari.

La truppi, naturalmenti, aviva 'nvaso macari la trat-
toria di Enzo, e la cosa che distrubbava Montalbano
chiossa era il grannissimo burdello, frastuono, casino
che svidisi e italiani arriniscivano a fari mentri che man-
giavano. Cosa per lui 'nsopportabili dato che il silen-
zio era il companatico so.

Eppercio si era accordato con Enzo che il so tavo-
lo sarebbi stato sempre conzato nella cammareddra at-
tigua al saloni, che continiva picca coperti, e s’era fat-
to promittiri che nisciuno, in nisciun modo, della
truppi, italiana o svidisa che fusse, ci avrebbi mittu-
to pedi.

A malgrado di tutto il fastiddio il pititto per fortu-
na non gli fagliava. Si fici 'na bella mangiata di anti-
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pasti, di spachetti con il tonno, di triglie, e po’ si nni
nisci all’aria aperta.

Per fortuna al porto non c¢’era immira di riprese ti-
levisive. E quindi si potti fare 'n santa paci 'na passia-
ta bella, serena e soprattutto silenziusa. S’assittd supra
al solito scoglio chiatto e pinso che forse, se le cose con-
tinuavano ad annare avanti accussi, la meglio era piglia-
risi qualichi jorno di licenzia ed annare ad attrovari a
Livia a Boccadasse.

Il pinsero che quella sira avrebbi dovuto ’ncontra-
ri genti stranea, e macari fari facci e conversazioni
con pirsone che gli stavano profunnamenti ’ntipati-
che, gli fici crisciri un nirbuso tali che piglio "na de-
cisioni 'mprovisa.

Tornod 'n commissariato e chiamo a Fazio.

«Senti, io me ne torno a Marinella, se per caso ci fos-
se bisogno di me, mi chiami».

Appena trasuto 'n casa addicidi che la meglio era di pas-
sari tanticchia di tempo curcato, percio si spoglio e si mi-
si a letto, pinsanno di farisi 'na mezzorata di sonno.

Con sua grannissima surprisa s’arrisbiglio che erano
le setti passate. Allura s’appricipitd 'n bagno, si can-
gid la cammisa, tird fora dall’armuar I’abito bono, si
lo misi, si 'ncravatto, si talio allo specchio.

Adelina aviva pirfittamenti raggiuni, pariva propio
un aipazzo.

Il municipio era "na luminaria. Nella facciata aviva-
no mittuto 'na poco di fiaccole che ardivano, e po’ du
grossi riflettori erano puntati a illuminari tutto I'edi-
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ficio. Supra al balconi cintrali erano state isate, una al-
lato all’autra, la bannera italiana e quella svidisa. La riu-
nioni per il gimillaggio con Kalmar si sarebbi tinuta nel
saloni del consiglio. Intanto li "nvitati aspittavano nel-
la granni anticammara, indove ci stavano gia i tavoli-
ni conzati con le tovaglie bianche per il buffet che avreb-
bi fatto seguito alla cerimonia.

Quanno Montalbano arrivd, con tanticchia di ritardo,
I’anticammara era gia china china di pirsone. Appena che
lo vitti trasiri, Ingrid gli si pricipitd 'ncontro e, piglian-
nolo sutta vrazzo, lo portd davanti a un colosso di du
metri, 'na speci di urso biunno, se mai ne fossiro esisti-
ti, che gli vinni prisentato come il regista della ficzion.

E subito appresso Ingrid gli fici accanosciri a du
delle tri attrici svidise, dicennogli che la terza attrici
aviva avuto un liggero malessiri per cui non avrebbi par-
ticipato alla cerimonia.

Bastd ’n’occhiata a Montalbano per notari che ma-
cari Mimi Augello non era prisenti. Cosa stramma as-
sa. Capace che stava patenno lo stisso malessiri della
svidisa ?

Po’, qualichiduno dissi che gli ’nvitati si dovivano
trasferiri nella sala consiliare e pigliari il posto assi-
gnato. Fu accussi che Montalbano si vinni ad attro-
vari assittato in prima fila tra il parroco del paisi e il
comannanti della Capitaneria di Porto. Sempri in pri-
ma fila, c’era macari il tinenti dei carrabbineri, ma di-
plomaticamenti era stato fatto accomidare quattro
posti cchit in la.
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La pareti darre agli scranni del sindaco e della giun-
ta era tutta cummigliata da un granni arazzo ottocin-
tisco che arrapprisintava Vigata e il so porto.

A un certo momento dall’anticammara si parti il so-
no d’una speci di valzerino che nisciuno accanosciva. Il
sindaco di Vigata, Pillitteri, fici il gesto a tutti di susi-
risi addritta e tutti obbidero. Quanno fini, si stavano per
riassittare che parti I'inno nazionale italiano e tutti si ri-
susero. Alla fini s’accomidaro, pero tutti notaro che i quat-
tro svidisi presenti erano ristati addritta.

«Perché sono rimasti all’'impiedi?» spio Pillitteri a
Ingrid.

Ingrid I’'addimanno nella so lingua a uno dei quattro,
quello arrispunni, e Ingrid traduci:

«Dice che aspettano I'inno nazionale svedese».

«Ma I’abbiamo fatto suonare per primo!» sclamod
Pillitteri.

Si vidi che la banna municipali vigatisi nni aviva da-
to 'na pirsonale ’nterpretazioni che gli svidisi non avi-
vano arraccanosciuto.

Chiarito I’equivoco, Pillitteri fici accomidare allato a
lui il sissantino avuto, occhialuto e biunnizzo che era il
s0 collega di Kalmar. Gli autri tri rapprisintanti svidisi
erano assittati nei posti laterali riservati ai consiglieri.

11 pubblico 'nveci stava al posto so.

Pillitteri detti subito la parola al so corrispettivo svi-
disi, tradotto da Ingrid, che naturalmenti accomenzo
a contari a tutti la storia della so citta. Storia che tut-
ti accanoscivano in quanto che da 'na simana le du ti-
levisioni locali non facivano autro che contare di ’sto

19



paisi che s’affacciava sul Mar Baltico. Fu appena che
sintl nominari il Mar Baltico che Montalbano accomenzo
a pirdirisi narreé a un so pinsero. Ci nn’erano trigli nel
Mar Baltico? Ci nn’erano purpiteddri, come quelli che
gli faciva mangiare Enzo, nel Mar Baltico? E se c’era-
no che sapori avivano? Sicuramenti un sapori diverso
perché s’era addunato, per esempio, che il pisci del Ma-
ri Adriatico era leggermenti diverso dal pisci del Mar
Tirreno. Figurarisi la diffirenzia di gusto con un pisci
accussi nordico come quello di Kalmar.

Lo scruscio degli applausi lo fici tornare alla realta.

Per fortuna di tutti, il sinnaco di Vigata parlo pic-
ca, ma il sO discurso vinni ulteriormenti accurzato da
’n incidenti inaspettato. 'Nfatti ‘'mprovisamenti il gran-
ni arazzo appinnuto alle so spalli si staccd dalla pareti
ripiegannosi a meta e scoprenno accussi la parti supe-
riori di un affresco che arrapprisintava a Benito Mus-
solini a cavaddro d’un cavaddro bianco con una scia-
bola sguainata. Il sinnaco si 'nterrompi, 'na poco di pit-
sone si misiro a ridiri, 'n’autra poco applaudero, 'n’ au-
tra poco ancora s’arraggiaro, percio Pillitteri concludi
di prescia e ’nvito a tutti a passari al buffet che, prici-
s0 con orgoglio, si trattava di finghirfud.

"Nfatti la mogliere del sinnaco, Ersilia Pillitteri, fim-
mina attrivita e di idee avanzati, aviva addiciduto di
fari viniri da Palermo dei ristoratori che facivano ap-
punto servizio di finghirfud. Che tradotto nella lingua
nostrana valiva a diri 'na serie di cosuzze che si pon-
no mangiari sulo con le dita, 'nfatti supra ai tavolini
non si vidiva né a un cucchiaro, né a una furchetta, né
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a un cuteddro, a pagarli a piso d’oro. C’erano ’nveci
‘na quantita di vaschette e bicchieruzzi chini di roba
colorata, di difficili identificazioni, quindi i vigatisi
strammati non osaro allungare il vrazzo per pigliarisi
a ’sti finghirfud. Fu la mogliere del sinnaco a dari I’e-
sempio. Piglid un bicchierino trasparenti che contini-
va, come spiegd, una spuma di baccala condito con un
mirtillo e 'na foglia d’alloro e, usanno la foglia como
cucchiarino, accomenzo a mangiarisillo. Qualichi curag-
gioso allura ne segui I’esempio. Montalbano agguanto
‘na vaschetta e la talid attentamenti. A prima vista con-
tiniva 'na purpetta con allato 'na cosa biancastra che
potiva passare per pure. Cchili confuso che pirsuaso pi-
glid con du dita la purpetta e ci detti un muzzicuni. Non
era carni, come aviva pinsato, ma 'na speci di pastic-
cio malfatto di broccoli crudi e fasoli stracotti, con un
cori di salmone, evidenti tributo alla svidisita. Gli vin-
ni gana di sputarla ma gli parsi malo e se I'agliutti
chiuienno I'occhi. Per livarisi il sapurazzo dalla vucca
affonno du dita nella cosa biancastra e fu pejo pirchi
la cosa biancastra s’arrivilo essiri 'na speci di stracchi-
no annato a male, con un sapori duciastro di noci di
cocco.

Poso la vaschettina e s’adduno che non c’erano cchit
fazzulettini di carta per puliziarisi. Santianno, tiro fo-
ra dalla sacchetta il fazzuletto allordannosi natural-
menti la giacchetta, si pulizid e po’, avenno stimato che
il doviri so I’aviva fatto, voto le spalli alla compagnia
e si avvio verso la porta addiciso a ghirisinni a mangia-
re da Enzo.
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