
Uno

La sveglia si misi a sonare di malo. 
Montalbano, ancora con l’occhi chiusi, stinnì ’na

mano verso il commodino e, tastianno, circò d’astutar-
la scantannosi che la rumorata arrisbigliasse a Livia che
gli dormiva allato. 

Ma le sò dita ’ncontraro un bicchieri che prima s’ar-
rovisciò e po’ cadì ’n terra.

Santiò. E subito sintì a Livia che arridacchiava. Si
girò verso di lei.

«Ti ha svegliato la...?».
«No, lo ero da un pezzo».
«Davvero? E che facevi?».
«Cosa volevi che facessi? Aspettavo la luce del gior-

no e ti guardavo».
Montalbano pinsò che la sò testa, taliata di darrè, do-

viva essiri un paisaggio monotono.
«Lo sai che negli ultimi tempi mentre dormi talvol-

ta ti capita di fischiettare?» spiò Livia.
A ’sta rivelazioni, Montalbano, va’ a sapiri pirchì,

s’irritò.
«Come faccio a saperlo se dormo? E poi sii più pre-

cisa: fischietto canzonette, opere liriche o cosa?».
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«Ieri sera ci abbiamo dato dentro coi polipetti!» fu
il commento di Montalbano. 

«E tu hai sognato?» addimannò Livia.
Fu in quel priciso momento che la sveglia sonò. Ma

com’era possibili? Se l’aviva fatto cinco minuti prima! 
Ancora ’ntronato dal sonno il commissario raprì l’oc-

chi e subito accapì d’essiri sulo nel letto. Livia non c’e-
ra, si nni stava a Boccadasse. Si era ’nsognato tutto,
compreso il sogno di Livia.

Si susì, annò ’n cucina, si priparò la solita cicarona-
ta di cafè e po’ annò a ’nfilarisi sutta alla doccia. Tan-
ticchia cchiù tardo, si nni stava a fumarisi la sicaretta
che accompagnava il cafè assittato nella verandina. La
jornata s’apprisintava di prima qualità. Ogni cosa pa-
riva pittata di frisco, tanto era addrumata di colori.

Non aviva nisciuna gana di annare a Vigàta, o alme-
no in quella che fino a qualichi jorno avanti era stata
Vigàta. Pirchì in realtà ora il paìsi aviva cangiato com-
pletamente di facci, era, come dire, arretrato nel tem-
po, tornanno ad essiri la Vigàta dell’anni Cinquanta. 

A Montalbano la facenna dava fastiddio assà pirchì
gli pariva tutto fàvuso, come se fusse stato dintra a ’na
festa maschirata di cannalivari.

La storia era principiata quattro o cinco misi avanti
quanno che «Televigàta» aviva ’nvitato i sò ascoltato-
ri a circari ’n casa i vecchi filmini superotto, che era-
no stati tanto di moda intorno alla mità del secolo pas-
sato, e a mannarli ’n redazioni. Ci avrebbiro po’ fatto
’na trasmissioni, ’na speci di «Come eravamo» e di co-
me s’apprisintava il paìsi nell’anni Cinquanta.
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«Calma, non ti sarai offeso, spero! Mi spiego meglio:
certe volte emetti una specie di fischio».

«Col naso?».
«Non lo so».
«La prossima volta stacci attenta se fischio col naso

o con la bocca e poi me lo dici».
«Ma fa differenza?».
«Sì, grandissima. Mi ricordo di avere letto qualcosa

su un tale che aveva un fischio al naso che poi si rivelò
un sintomo letale».

«Ma dai! A proposito, ho fatto un brutto sogno».
«Me lo vuoi raccontare?».
«Stavo seduta a leggere in una verandina identica

alla nostra che però dava sulla banchina del porto. A
un tratto sento delle voci concitate e alzo gli occhi.
Vedo un uomo che grida aiuto inseguito da un altro
che gli intima di fermarsi. Quello che scappa ha in te-
sta un foulard, una bandana, qualcosa annodato sot-
to il mento. L’inseguitore ha una larga cintura nella
quale sono infilati una gran quantità di lunghi coltel-
li. A un certo momento l’inseguito si trova davanti la
fiancata di un barcone. Ha un attimo d’esitazione e
l’inseguitore ne approfitta per lanciargli un coltello che
raggiunge l’uomo alla nuca, la trapassa e, uscendo
dalla gola, l’inchioda contro il legno della fiancata. Una
cosa orribile. Allora l’inseguitore si ferma e si mette
a lanciare altri coltelli verso la vittima disegnandone
il contorno del corpo. Poi, di colpo, si volta verso di
me avanzando di un passo. E qui, per fortuna, mi so-
no svegliata».
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za pubblica per tiniri luntani i curiosi. E la forza
pubblica, naturalmenti, s’era ’mpirsonificata soprat-
tutto nella pirsona di Mimì Augello, mittuto a capo
dell’agenti che protiggivano la truppi, e in special
modo le attrici.

’Nzumma, a farla brevi, nel commissariato erano ri-
stati praticamente in tri: lui, Fazio e Catarella. E meno
mali che era un periodo di stanca e non capitava nenti.

Il paisaggio di Vigàta era cangiato: via le antenne te-
levisive, scomparuti i cassonetti della munnizza e le
’nsegne al neon, non era sopravvissuto manco uno dei
negozi che Montalbano accanosciva.

Il commissario si era fatto contare la trama della fic-
zion: era ’na storia ambientata appunto nell’anni Cin-
quanta, indove ’na picciotta svidisa ’mbarcata come no-
stromo supra a un vapori provenienti da Kalmar, du-
ranti la navicazioni si era malata gravi ed era stata per-
ciò arricoverata allo spitali di Montelusa.

’Na vota ’n saluti si nni era scinnuta a Vigàta, per sta-
ri vicino al porto, e aviva attrovato ospitalità in una ca-
sa di piscatori, aspittanno il ritorno della sò navi.

Per una catina di fatti contrari, il vapori però tarda-
va a tornari e la svidisa s’era ’ntanto ’nnamurata di un
picciotto vigatisi e s’era fatta ’na vita ’n paìsi, avenno
sempre però, in funno al core, la sigreta spranza che la
navi se la annasse a ripigliari.

E ’sta spranza continua a mantiniri macari quanno
si marita e quanno avi un figlio.

Finalmenti arriva il jorno che la navi s’arripresenta
e la picciotta addicidi di ’mbarcarisi ammucciuni dal-
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Va’ a sapiri pirchì e va’ a sapiri pir como, l’iniziati-
va aviva avuto un successo clamoroso. Forsi a scascio-
ne del fatto che la cosa era addivintata un motivo di
divertimento per la genti che se la scialava a vidiri la
trasformazioni che il tempo aviva fatto a loro stissi o
ai loro figli quanno erano ancora nicareddri. Piccilid-
dri che parivano beddri come angileddri scinnuti allu-
ra allura do cielo si erano stracangiati in òmini anzia-
ni, sdintati, malatizzi, senza capilli, e fìmmine che era-
no state la luci del paìsi, ora erano vicchiareddre che
potivano mittirisi a fare la quasetta.

Po’, appresso, si era scoperto che tutto ’sto mutupe-
rio in realtà aviva ’no scopo priciso: tutto il materiali
doviva sirviri come traccia a ’na truppi tilevisiva che
sarebbi vinuta ’n paìsi per fari quella che oggi s’acchia-
ma ’na ficzion.

Puntualmenti, doppo qualichi tempo, erano arriva-
ti i tecnici della truppi, mità svidisa e mità taliàna.

Ora, la cosa straordinaria era che tra i tecnici svidi-
si c’erano certe fimminazze da livari il sciato che faci-
vano strambi mesteri: aiuto scenografe, tecniche del so-
no, machiniste… e via di ’sto passo. Onde per cui lo
strammamento della genti ’n paìsi che a vidiri lavoran-
ti accussì beddre s’addimannava cosa potivano essiri le
attrici quanno che sarebbiro arrivate.

E ’nfatti, quanno che arrivaro, il travaglio a Vigàta
s’apparalizzò.

La genti con un pretesto qualisisiasi lassava a mez-
zo quello che stava facenno e curriva a vidiri girari le
scene della ficzion. Tanto che era stata richiesta la for-

12



«No, sto benissimo. Manco ’na ligna di fevri, pur-
troppo. Ti volivo addimannare si il vistito bono è sti-
rato».

«Quali, dottore, quello tutto scuro scuro che pari un
aipazzo?».

«Sì, quello».
«Pronto è».
«Vabbeni. Stasera non lassarmi nenti di cucinato,

mangio fora».

Arrivò davanti al commissariato e non potti trasiri
pirchì un camion si nni stava fermo propio davanti al-
l’ingresso e vitti Catarella che si sbrazzava per farlo spo-
stari. Ma l’autista svidisi, alla facci della tanto vanta-
ta civiltà nordica, faciva finta di non accapiri.

Macari Montalbano fici finta di nenti, scinnì dalla
machina e s’addiriggì verso il Cafè Castiglione che dal
1890, anno della sò fondazioni, era sempri ristato tali
e quali e si mangiò un cannolo per adducirisi la mati-
nata. Quanno tornò verso il commissariato il camion
non c’era cchiù.

«Novità?» spiò, trasenno, a Catarella.
«Dottori, ccà le nuvità si sussuseguino una appres-

so all’autra. Ci stava un camionni fino a qualichi mi-
nuto passato che voliva cangiari la scrivuta della Pub-
blica Polizia di Sicurezza dello Stato con una scrivuta
che c’era scrivuto Salone d’abballo».

Montalbano ristò muto. S’avviò verso il sò ufficio se-
guito da Catarella.
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la famiglia. S’appatta con un marinaro che la porta
con la sò varca fino a sutta alla navi, ma all’ultimo mi-
nuto la svidisa ci ripensa, e torna narrè, nella sò casa
di Vigàta.

A Montalbano la storia, quanno gliela contaro, gli par-
si un plagio di una bellissima novella di Luigi Pirandel-
lo, «Lontano», indove al posto della nostromo, il pro-
tagonista era un marinaro di nome Lars.

Ma non ne dissi nenti a nisciuno.
Mentri che si nni stava a pigliarisi ’na secunna taz-

za di cafè nella verandina, squillò il tilefono. Annò ad
arrispunniri. Era Ingrid.

La svidisa era addivintata, per l’occasioni, l’interpre-
ti ufficiali della truppi.

«Ciao Salvo».
«Dimmi».
La risposta nuda e cruda non piacì alla picciotta.
«Sei arrabbiato?».
«La parola giusta è scocciato».
«Mi dispiace per te. Ricordati che stasera non puoi

mancare alla cerimonia del gemellaggio con Kalmar. Ti
ricordo che è alle otto precise in Comune».

«Ti ringrazio, lo so che sono costretto a venire».
«Allora a dopo».
E figurati se non avivano approfittato del cannaliva-

ri per fari un gimillaggio!
Sintì rapririsi e chiuirisi la porta di trasuta della casa.
«Adelina! Ancora qua sono!».
«Matre santissima! Dottore, che succede, non si sen-

ti bono?» fici Adelina accorrenno.
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pasti, di spachetti con il tonno, di triglie, e po’ si nni
niscì all’aria aperta. 

Per fortuna al porto non c’era ùmmira di riprese ti-
levisive. E quindi si potti fare ’n santa paci ’na passia-
ta bella, serena e soprattutto silenziusa. S’assittò supra
al solito scoglio chiatto e pinsò che forse, se le cose con-
tinuavano ad annare avanti accussì, la meglio era piglia-
risi qualichi jorno di licenzia ed annare ad attrovari a
Livia a Boccadasse.

Il pinsero che quella sira avrebbi dovuto ’ncontra-
ri genti stranea, e macari fari facci e conversazioni
con pirsone che gli stavano profunnamenti ’ntipati-
che, gli fici crisciri un nirbùso tali che pigliò ’na de-
cisioni ’mprovisa.

Tornò ’n commissariato e chiamò a Fazio.
«Senti, io me ne torno a Marinella, se per caso ci fos-

se bisogno di me, mi chiami».
Appena trasuto ’n casa addicidì che la meglio era di pas-

sari tanticchia di tempo curcato, perciò si spogliò e si mi-
si a letto, pinsanno di farisi ’na mezzorata di sonno.

Con sua grannissima surprisa s’arrisbigliò che erano
le setti passate. Allura s’appricipitò ’n bagno, si can-
giò la cammisa, tirò fora dall’armuàr l’abito bono, si
lo misi, si ’ncravattò, si taliò allo specchio.

Adelina aviva pirfittamenti raggiuni, pariva propio
un aipazzo.

Il municipio era ’na luminaria. Nella facciata aviva-
no mittuto ’na poco di fiaccole che ardivano, e po’ dù
grossi riflettori erano puntati a illuminari tutto l’edi-
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«Dottori, mi sono fatto priciso concetto sul fatto che
non si sono fatte cchiù azzuffatine, ammazzatine e ar-
rubbatine».

«Sarebbi a diri?».
«Sarebbi addiri che secunno la mè pinioni macari gli

sdilinquenti non sdilinquiscono cchiù pirchì sunno pi-
gliati a vidiri ’sta ’ntruppata che sta facenno il ginematò
’n paìsi. Pirfino ’no spacciatori ammatricolato come a
Totò Savatteri l’ho viduto tutto alliffato, ’mpupato, che
faciva la comparsata guidanno un carrozzino».

Capace che quel carrozzino, pinsò Montalbano, era
stipato di droca, ma non volli deludiri a Catarella.

Doppo aviri tambasiato ufficio ufficio per un tri
orate, il commissario addicidì che era vinuta l’ora d’an-
nare a mangiari.

La truppi, naturalmenti, aviva ’nvaso macari la trat-
toria di Enzo, e la cosa che distrubbava Montalbano
chiossà era il grannissimo burdello, frastuono, casino
che svidisi e italiani arriniscivano a fari mentri che man-
giavano. Cosa per lui ’nsopportabili dato che il silen-
zio era il companatico sò.

Epperciò si era accordato con Enzo che il sò tavo-
lo sarebbi stato sempre conzato nella cammareddra at-
tigua al saloni, che continiva picca coperti, e s’era fat-
to promittiri che nisciuno, in nisciun modo, della
truppi, italiana o svidisa che fusse, ci avrebbi mittu-
to pedi.

A malgrado di tutto il fastiddio il pititto per fortu-
na non gli fagliava. Si fici ’na bella mangiata di anti-
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La pareti darrè agli scranni del sindaco e della giun-
ta era tutta cummigliata da un granni arazzo ottocin-
tisco che arrapprisintava Vigàta e il sò porto.

A un certo momento dall’anticàmmara si partì il so-
no d’una speci di valzerino che nisciuno accanosciva. Il
sindaco di Vigàta, Pillitteri, fici il gesto a tutti di susi-
risi addritta e tutti obbidero. Quanno finì, si stavano per
riassittare che partì l’inno nazionale italiano e tutti si ri-
susero. Alla fini s’accomidaro, però tutti notaro che i quat-
tro svidisi presenti erano ristati addritta.

«Perché sono rimasti all’impiedi?» spiò Pillitteri a
Ingrid.

Ingrid l’addimannò nella sò lingua a uno dei quattro,
quello arrispunnì, e Ingrid traducì:

«Dice che aspettano l’inno nazionale svedese».
«Ma l’abbiamo fatto suonare per primo!» sclamò

Pillitteri.
Si vidi che la banna municipali vigatisi nni aviva da-

to ’na pirsonale ’nterpretazioni che gli svidisi non avi-
vano arraccanosciuto.

Chiarito l’equivoco, Pillitteri fici accomidare allato a
lui il sissantino àvuto, occhialuto e biunnizzo che era il
sò collega di Kalmar. Gli autri tri rapprisintanti svidisi
erano assittati nei posti laterali riservati ai consiglieri.

Il pubblico ’nveci stava al posto sò.
Pillitteri detti subito la parola al sò corrispettivo svi-

disi, tradotto da Ingrid, che naturalmenti accomenzò
a contari a tutti la storia della sò città. Storia che tut-
ti accanoscivano in quanto che da ’na simana le dù ti-
levisioni locali non facivano autro che contare di ’sto
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ficio. Supra al balconi cintrali erano state isate, una al-
lato all’autra, la bannera italiana e quella svidisa. La riu-
nioni per il gimillaggio con Kalmar si sarebbi tinuta nel
saloni del consiglio. Intanto li ’nvitati aspittavano nel-
la granni anticàmmara, indove ci stavano già i tavoli-
ni conzati con le tovaglie bianche per il buffet che avreb-
bi fatto seguito alla cerimonia.

Quanno Montalbano arrivò, con tanticchia di ritardo,
l’anticàmmara era già china china di pirsone. Appena che
lo vitti trasiri, Ingrid gli si pricipitò ’ncontro e, piglian-
nolo sutta vrazzo, lo portò davanti a un colosso di dù
metri, ’na speci di urso biunno, se mai ne fossiro esisti-
ti, che gli vinni prisentato come il regista della ficzion.

E subito appresso Ingrid gli fici accanosciri a dù
delle tri attrici svidise, dicennogli che la terza attrici
aviva avuto un liggero malessiri per cui non avrebbi par-
ticipato alla cerimonia.

Bastò ’n’occhiata a Montalbano per notari che ma-
cari Mimì Augello non era prisenti. Cosa stramma as-
sà. Capace che stava patenno lo stisso malessiri della
svidisa?

Po’, qualichiduno dissi che gli ’nvitati si dovivano
trasferiri nella sala consiliare e pigliari il posto assi-
gnato. Fu accussì che Montalbano si vinni ad attro-
vari assittato in prima fila tra il parroco del paìsi e il
comannanti della Capitaneria di Porto. Sempri in pri-
ma fila, c’era macari il tinenti dei carrabbineri, ma di-
plomaticamenti era stato fatto accomidare quattro
posti cchiù in là.
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a un cuteddro, a pagarli a piso d’oro. C’erano ’nveci
’na quantità di vaschette e bicchieruzzi chini di roba
colorata, di difficili identificazioni, quindi i vigatisi
strammati non osaro allungare il vrazzo per pigliarisi
a ’sti finghirfud. Fu la mogliere del sinnaco a dari l’e-
sempio. Pigliò un bicchierino trasparenti che contini-
va, come spiegò, una spuma di baccalà condito con un
mirtillo e ’na foglia d’alloro e, usanno la foglia como
cucchiarino, accomenzò a mangiarisillo. Qualichi curag-
gioso allura ne seguì l’esempio. Montalbano agguantò
’na vaschetta e la taliò attentamenti. A prima vista con-
tiniva ’na purpetta con allato ’na cosa biancastra che
potiva passare per purè. Cchiù confuso che pirsuaso pi-
gliò con dù dita la purpetta e ci detti un muzzicuni. Non
era carni, come aviva pinsato, ma ’na speci di pastic-
cio malfatto di broccoli crudi e fasoli stracotti, con un
cori di salmone, evidenti tributo alla svidisità. Gli vin-
ni gana di sputarla ma gli parsi malo e se l’agliuttì
chiuienno l’occhi. Per livarisi il sapurazzo dalla vucca
affonnò dù dita nella cosa biancastra e fu pejo pirchì
la cosa biancastra s’arrivilò essiri ’na speci di stracchi-
no annato a male, con un sapori duciastro di noci di
cocco.

Posò la vaschettina e s’addunò che non c’erano cchiù
fazzulettini di carta per puliziarisi. Santianno, tirò fo-
ra dalla sacchetta il fazzuletto allordannosi natural-
menti la giacchetta, si puliziò e po’, avenno stimato che
il doviri sò l’aviva fatto, votò le spalli alla compagnia
e si avviò verso la porta addiciso a ghirisinni a mangia-
re da Enzo.
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paìsi che s’affacciava sul Mar Baltico. Fu appena che
sintì nominari il Mar Baltico che Montalbano accomenzò
a pirdirisi narrè a un sò pinsero. Ci nn’erano trigli nel
Mar Baltico? Ci nn’erano purpiteddri, come quelli che
gli faciva mangiare Enzo, nel Mar Baltico? E se c’era-
no che sapori avivano? Sicuramenti un sapori diverso
perché s’era addunato, per esempio, che il pisci del Ma-
ri Adriatico era leggermenti diverso dal pisci del Mar
Tirreno. Figurarisi la diffirenzia di gusto con un pisci
accussì nordico come quello di Kalmar.

Lo scruscio degli applausi lo fici tornare alla realtà.
Per fortuna di tutti, il sinnaco di Vigàta parlò pic-

ca, ma il sò discurso vinni ulteriormenti accurzato da
’n incidenti inaspettato. ’Nfatti ’mprovisamenti il gran-
ni arazzo appinnuto alle sò spalli si staccò dalla pareti
ripiegannosi a metà e scoprenno accussì la parti supe-
riori di un affresco che arrapprisintava a Benito Mus-
solini a cavaddro d’un cavaddro bianco con una scia-
bola sguainata. Il sinnaco si ’nterrompì, ’na poco di pir-
sone si misiro a ridiri, ’n’autra poco applaudero, ’n’ au-
tra poco ancora s’arraggiaro, perciò Pillitteri concludì
di prescia e ’nvitò a tutti a passari al buffet che, prici-
sò con orgoglio, si trattava di finghirfud.

’Nfatti la mogliere del sinnaco, Ersilia Pillitteri, fìm-
mina attrivita e di idee avanzati, aviva addiciduto di
fari viniri da Palermo dei ristoratori che facivano ap-
punto servizio di finghirfud. Che tradotto nella lingua
nostrana valiva a diri ’na serie di cosuzze che si pon-
no mangiari sulo con le dita, ’nfatti supra ai tavolini
non si vidiva né a un cucchiaro, né a una furchetta, né
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