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Un romanzo fiume, fuori dai generi, che sta vendendo grazie al passaparola
Ecco perché “Una vita come tante” — la storia di quattro amici e dei traumi di Jude,
il protagonista — piace tanto. Un libro che ci parla del post-affetto dei nostri tempi

In originale si intitola 4 Ziztle life, ma sono settecento pagine, mille
enovantaquattro nella versione italiana (Una vita come tante,
Sellerio). E un romanzo mainstream, non ci sono omicidi né
gnomi, non & young adult né chick lit né di nessun altro genere alla
moda. Eppure, senza neppure I'abbrivio di recensioni importanti,
ha venduto, in Italia, quasi quarantamila copie. Gia bestseller negli
Stati Uniti, qualcuno, nel tentativo di comprenderne il successo,
ha paragonato il romanzo di Hanya Yanagihara alla grande
letteratura russa dell’Ottocento. Ma non é Tolstoj. Enon ha
neanche una trama avvincente: tutto quello che deve accadere €
gia accaduto prima che il romanzo inizi. E piuttosto una specie di
lunghissima seduta psicanalitica, durante la quale affiorano, piano
piano, gli elementi del trauma. La lunghezza in quanto tale &
probabilmente uno dei motivi del suo successo. E evidente che
abbiamo sviluppato un’avversione per cio che ci abbandona in
fretta e, dalla serie tv ai romanzi seriali, cerchiamo storie da
adottare, pit che da consumare. Fottuti nella vita da cio che fugge
— amori, lavori, certezze — ci aggrappiamo, almeno in arte, a cio
cheresta. E poi ¢’é 'amicizia, divenuta nella letteratura
contemporanea (nelle nostre vite?) pili attraente dell’amore. Una
vita come tante inizia come un classico romanzo di formazione.
Quattro ragazzi che si conoscono fin dal tempo del liceo, decidono
di trasferirsi a New York per I'universita. Quattro archetipi,
quattro icone della contemporaneita: Willem Ragnarsson, bello
simpatico intelligente etero e anche umile, aspirante attore e
intanto cameriere, Malcom Irvine, ricco e nero da parte di padre,
futura archistar, J.B. Marion, figlio di immigrati haitiani, gay e
ossessionato dalla performance art, e Jude St. Francis, orfano,
ZOppo, geniale, sedotto dalla matematica, la cui sessualita &
misteriosa quanto il suo passato. Come Mary McCarthy aveva fatto
per le donne ne I gruppo, Hanya Yanagihara indaga lingua, ritie

| codicisegreti dei suoi quattro maschi. Ma a pagina 111 comincia,

inesorabilmente, a stringere I'obiettivo. Jude bussa alla porta della
camera di Willem: “C’é stato un incidente”, dice, “mi dispiace. Devi
portarmi da Andy”. Andy é il medico che si occupa di lui da molto
tempo e in modo confidenziale. E, senza conoscere il suo passato,
cura le sue ferite. Soprattutto quando, come questa notte, esagera.
Scoprire il segreto di Jude diventa il compito del romanzo, dei suoi
amici, amanti, e di lui stesso, che lo ha sepolto molto in fondo.

Secondo Daniel Mendelsohn, che ne scrive sulla New York Review
of Books, & questo il segreto del successo di Una vita come tante. La
sua capacita di incarnare alla perfezione lo spirito del tempo, il
sentimento che anima I’arte e I’essere umano occidentale in
questo inizio di secolo: una fatale miscela di vittimismo,
auto-commiserazione e sospetto di essere continuamente abusati.
Guardate la copertina, spiega il critico americano. Una fotografia
di Peter Hujar (la stessa che & stata usata anche nell’edizione
italiana) che ritrae il volto di un uomo in primo piano, gli occhi

| chiusi, una smorfia contratta. Potrebbe essere preda di un dolore
atroce, e invece sta godendo, € un orgasmo. Cercavo proprio quel
punto Ii, ha spiegato Hanya Yanagihara, quello dove piacere e
dolore sono identici e intercambiabili. L’abisso di Jude & una
violenza che sfiora il martirio. L’avevamo intuito, mal'esattezza
delle descrizioni e il ritorno ossessivo sulle immagini degli abusi
sono al di 12 delle previsioni. Il lettore si fa voyeur, ma questa non &
certouna novita. Tutta la letteratura é quel che si vede dal buco
della serratura. Quel che & nuovo, secondo Garth Greenwell
critico dell’Atlantic, € 'aver saputo far diventare epico
I'immaginario omosessuale, scrivendo la grande “gay novel” che
tutti stavano aspettando. E che, curiosamente, non é arrivata da un
maschio omosessuale che usasse la sua vita come parametro, nella
tradizione di Edmund White fino a Justin Torres di Noi, gli
animali, ma dauna donna, eterosessuale. Forse Garth Greenwell
haragione. Ma nonostante il colpo di scena che non rivelo,
azzardato fin quasi all’implausibile, che sposta effettivamente
tutta la storia verso qualcosa che si potrebbe definire melo
omosessuale, Una vita come tante sembra piuttosto cimentarsi nel
racconto di un modello sentimentale nuovo, liquido, ineffabile,
post quasi tutto, come lei stessa spiega. “Come Jude, qui: nonlo
vediamo mai con nessuno, non sappiamo di che razza sia, non
sappiamo niente di lui. Post-sessuale, post-razziale, post-identita,
post-passato... Il post-umano. Jude il post-uomo”. E la cosa
sorprendente & che il post-umano sarebbe I’esatto opposto di
quello che immaginavamo. Una discesa spericolata dentro la

Dopo I'nomo non ci sarebbe che 'uomo, nella sua angosciosa e
tremebonda nudita. Bingo!
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