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REPORTAGE/SAMARYAZBEK
In Siria non finisce mai _
il viaggio al termine della morte

La scrittrice gira nel Nord del Paese attaccato dall’lsis
tra palazzi sventrati, vedove, tradizioni usate come bandiere

CHRISTIAN RAIMO

d ogni buon conto,
<< I'unico vincitore in
. Siria ¢ la morte:

ovunque non si parla d’altro.
Tutto & relativo, tutto & in dub-
bio; Vunica certezza & che la
morte trionferda». Samar Yaz-
bek pubblica Passaggi siriani - il
titolo originale é pii1 evocativo,
The crossing - nel 2015. Sellerio
lo propone ora conla traduzione
di Andrea Grechi, e sembra un
libro che appartiene al passato
(la guerra in Siria in pochi anni
ha trasformato il paese nel fan-
tasma di se stesso), al presente
(i passaggi siriani sono una se-
rie di attraversamenti del nord
della Siria devastata dalla guer-
ra in corso avvenuti tra il 2012 e
il 2013, prima dell’avanzata defi-
nitiva dell’Isis), al futuro (le pa-
role di Yazbek su quello che ac-
cadra sono cattive profezie fin
troppo facili) ma soprattutto a
un tempo eterno: «Mentre gira-
vamo per le strade, scattavo fo-
tografie dei muri e delle vetrine
di questa citta intrappolata nel-
la glorificazione della morte;
ovunque vedevo annunci fune-
bri di giovani ebambini, donnee
anziani», «Soltanto che in Siria
la morte fluttua in mezzo a tutti
con la leggerezza diuna piumanr,
«Da dove traggono la loro forza
quei combattenti? Chi é pih

estraneo al significato della vita
- noi o loro? Chi é piu vicino alla
sua essenza? Coloro i quali vivo-
no al cospetto della morte, ri-
dendole in facecia?», «I piceoli
commercianti beneficiano di
questo limbo tra la vita e l'aldil,
trasformando la morte in merce
ordinaria ein fonte di guadagno,
alla stregua di un qualsiasi ma-
nufatto umano»...

Le guerre, soprattutto quelle
contemporanee, sono tutte in-
felici in modo identico: prigioni
con gente torturata, il caos om-
nium erga omnes, I"uomo ridot-
to a una bestia, cecchini ad ogni
angolo di strada, cittd che non
esistono pitl, cadaveri che nes-
suno seppellisce. E anche Yaz-
bek non ci risparmia nulla di
tutta quest’atrocitd, con uno
sguardo che cerca di rimanere
umano, quindi stupefatto e
straziato, ogni volta riandando
alla memoria di com’era prima
la Siria, ricostruendo non sol-
tanto il contesto culturale, civi-
le e religioso, ma persino una
toponomastica perduta nel di-
sorientamento delle macerie e
dei palazzi sventrati; e anche
immaginando come sarebbe
potuta essere la storia se non
fosse stata annichilita dalla ra-
pidissima inveluzione in un
conflitto senza quartiere, una
guerra per bande, con religioni
e tradizioni usate come bandie-
re pronte all’uso, tutto imprevi-
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sto rispetto alle
proteste a Da-
masco nel 2011.

Ma questa &
solo una parte
dell’intensita di
un raro libro di nonfiction su
una guerra dimenticata, poco
raccontata, lontana, oscurata
dagli allarmi occidentali sul ter-
rorismo e gli esodi di massa dei
profughi. Leggere Passaggi si-
riani a pochi anni di distanza
dalla sua stesura & un colpo al
cuore, perché si comprende co-
me la parte peggiore di un con-
flitto non sono nemmenc i bom-
bardamenti (anche i peggiori,
come quelli con le armi chimi-
che) o la paura di proiettili va-
ganti; ma cid che viene dopo,
I'inabitabile lutto di un paese di
vedove e orfani (e che differen-
za c’é tra una vedova di un mili-
ziano che si & fatto esplodere e
quella di una civile morta in un
attentato?), superstiti di un ca-
lendario mortale in cui le ragio-
ni e i torti, le strategie e gli
schieramenti sono diventati
evanescenti: 1 ribelli cancellati
dai jihadisti non solo sul campo,
ma anche nel racconto. E poi
dieci milioni di profughi - che
cosa & diventata la Siria? «Si
strofino il ventre gonfio e prose-
gui. «Resterd incinta ogni nove
mesi e continuerd a fare figli
per evitare di estinguerci. I no-
stri figli riconquisteranno i no-
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stri diritti. Vogliamo che siano
istruiti. Vogliamo che combat-
tano cost che possiamo tornare
nelle nostre case. Non ci pie-
gheremo a Bashar al-Assad.
Non ci piegheremo mai. E non
ci arrenderemon.

Il compito di Yezbak e di noi
lettori & dungue davvero pi
complicato di quello che appare
in un libro rigoroso, dettagliato,
testimoniale: & quello di imma-
ginare che la verita ci interessi,
che il racconto della realta pro-
duca in noi un rovesciamento
etico e non soltanto una forma
d’assuefazione al disastro.

«Tutto quello che descrivo
nel racconto che segue é reale.
L'unico personaggio di finzio-
ne sono io, il narratore: una fi-
gura improbabile, capace di
attraversare il confine in mez-
zo a tutta quella distruzione,
come se la mia vita non fosse
altro che linverosimile trama
di un romanzo»: cosa si fa
quando I'inverosimile ¢ davan-
ti ai nostri occhi quotidiana-
mente, quando 'inverosimile
siamo noi? Per provare a capi-
re questa domanda vale la pe-
na leggere Passaggi siriani, fi-
dandosi di trovare in questa
sorta di stordimento del nar-
ratore una possibilitd residua
di restare umani: «Al posto
della gamba, c’era un vuoto.
Sono le nostre imperfezioni a
renderci completi».
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