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Scrivo perché il dolore
la perdita di un figlio)
deve essere conosciuto

di FRANCO CORDELLI

ell’'ora violetta... il titolo pilt

bello dell'anno. Ma come si

possono osare simili afferma-

zioni? In effetti non si puo, &

maleducato, é stupido. La ve-
rita é che questo libro del giovane scritto-
re spagnolo Sergio del Molino non so co-
me prenderlo, ovvero come parlarne, co-
me riferirne. Sto guadagnando tempo.
Sto cercando il bandolo di una matassa
che tale, a guardare bene, non é, & anzi il
contrario, un filo unico, molto semplice,
che si scioglie con la naturalezza, chia-
miamola cosi, con questo termine im-
proprio, anzi imbarazzante, con cui si
scioglie ogni vita e, nella fattispecie, con
cui si scioglie la vita di cui autore ci par-
la, quella di suo figlio. lo, per me, provo
intanto ad allontanarmene un poco, solo
per un momento.

Rifletto sul libro in quanto oggetto let-
terario. Che tipo di oggetto letterario &?
In grande, un genere nuovo, che si chia-
ma memoir — ma che potrebbe essere
detto memoria, ricordo, diario, autobio-
grafia. Ma se non si dice pil1 cosl, una ra-

gione dovra pur esserci: e credo essa sia il
tentativo (la necessita ultima)— dal pun-
to morto cui é arrivato il genere romanzo
da una parte; e da quello opposto cio che
classificavamo, in quanto veritiero, ricor-
do, o diario, ecc. Quel punto morto che
nella storia del racconto di fatti fu per un
breve tempo chiamato autofiction. Dite-
mi voi quale diario é ancora un diario di
un qualche interesse e letteraria plausibi-
litad. O ditemi come riuscite a trovare un |
romanzo credibile nel mare dei romanzi
che salgono nel mondo come 'acqua alta
a Venezia.

In grande, dicevo. In piccolo, ossia in
un particolare tipo di memoir, Nell'ora
violetta rientra nel pit triste dei numeri,
quello dej libri in cui un padre o una ma-
dre raccontano (o «ci» raccontano?) la

morte di un figlio giovane, o giovanissi-
mo, o addirittura bambino. Cisono morti |

che proprio morti non sono, come in O |
filho eterno (Bambino per sempre) del
brasiliano Cristovao Tezza: «Quando ¢ |
nato volevo che morisse, quando ho ri-
schiato di perderlo volevo morire io»).
C’¢ quello che a noi lettori europei appare
quasi un capostipite, L’enfant éternel
(Tutti i bambini tranne uno) del francese
Philippe Forest, libro del 1997. C’¢ Blue
Nights, che 'americana Joan Didion, per
raccontare della morte di sua figlia Quin-
tana, scrisse nel 2011, sei anni dopo aver
pubblicato L’anno del pensiero magico,
dedicato alla scomparsa del marito, Io
scrittore John Gregory Dunne. C¢ quello
forse piti terribile di tutti, Onda, nel qua-
le (siamo nel 2013) Sonali Deraniyagala,
nata a Colombo, nello Sri Lanka, racconta
dello tsunami del 2004 che cancell6 la vi-
ta del figlio Vikram, olire che del marito
Steve e dei genitori. E c'era— (¢’é ancora,
per fortuna, voglio ricordarlo) quello che,
con il tempo che corre tanto pill quanto
pilti libri aurmentano di numero —, Cos’é
un figlio di Arrigo Benedetti: libro che
chiuse la carriera e forse la vita del suo
autore: Benedetti mori nel 1976, a 66 an-
ni. Cos’é un figlio (che racconta una mor-
te per annegamento) uscl 'anno dopo.
Nell’ora violetta pero non é solo il tito-
lo pil1 bello: esso, il titolo, ¢ linizio dei
versi di T. S. Eliot posti in epigrafe: «Nel-
T'ora violetta, quando gli occhi e le spal-
le/ si alzano dalla scrivania, quando il
motore wmano attende/ come un taxi

- che freme col motore acceso» — questi

versi che scambiano il posto dei verbi, il
taxi non attende ma freme, e il motore
umano non freme ma attende... In que-

. sto scambio di collocazione (di senso) é

racchiuso il nucleo concettuale del libro
di del Molino che non consiste, tuttavia,
nel mero titolo suo. Piuttosto, lo svolge,
lo mette in prosa, cioé mette in prosa i
versi di Eliot.

Ma qual é il motore umano, nel memo-
ir dello scrittore spagnolo, e qual ¢ il taxi?
Non si puo dire. Uno é il padre e I'altro & il
figlio, ma padre e figlio sono la stessa co-
sa. Lo scambio di senso si moltiplica,
quasi a dismisura. Solo questo posso per-
sonalmente dire con chiarezza: Nell'ora

violetta, tra i libri analoghi che ho citato
(sono quelli che ho letto), & quello in cui
T'autore € meno lontano dal suo oggetto.
Egli non si & preso il suo tempo. Ha scrit-
to al fuoco del presente — non di un ri-
cordo, del ricordo in sé, ma di cio che av-
viene in questo momento, ovvero che
continuera ad avvenire; che, come fu det-
to, avverra per sempre. Ecco perché é il li-
bro pil struggente, pill caro, da tenere in
mano ¢ di continuo riaprire come fosse
per manifestare a questo padre che egli
ha un fratello, ha qualcuno che gli é vici-
no nella crepuscolare ora in cui quasi,
per assurdo, fremendo, si attende 'ora
della partenza.

Di quale partenza, per la precisione?
Ecco, non si sa. Non si sa mai. Per un an-
no e mezzo, il tempo di vita di Pablo, non
si riesce a sapere per dove si dovra parti-
re. A Pablo, questo bambino che mai si
volle chiamare figlio o pil: semplicemen-
te o genericamente bambino, ma sempre
e solo col suo nome, a Pablo fu subito
detto dai medici che aveva un problema.
Fu subito e con amore e con accanimento
da tutti, medici e infermiere (Carlota,
Ana, Ascensién, Carmen), prestata ogni
attenzione e cura. Dal padre e dalla ma-
dre furono scattate migliaia di fotografie.
Ce n'é una di cui il padre parla, sulla riva
del mare di Sanremo. Per un puro caso
I'ho vista. E nella Wikipedia dell’autore.
Tutti la possono vedere, ¢ un momento
irripetibile della letteratura contempora-
nea-— e di ogni tempo.

Abbiamo da poco letto, ora vediamo
ci0 che ci é stato raccontato, quasi lo toc-
chiamo con mano — eppure non toc-
chiamo proprio niente,  laggiu, lontano
nel tempo e nelle cose, cioé nella carne.
Quel biondo bambino, cui dopo la che-
mioterapia sono ricominciati a crescere i
capelli, e quel padre barbuto che lo strin-
ge al petto come fosse la prova della sua
stessa esistenza — quel corpo che si teme
scompaia, che assurdamente, maligna-
mente, proprio quando la guarigione era
a portata di mano, quel corpo che presto
scomparira. «Cercai qualche obiezione
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ragionevole e non ne trovai, anzi, mi ac-
corsi che anche io desideravo una testi-
monianza fotografica di quei giorni di
lotta e di rabbia. Anche il bambino pela-
to, pallido e stanco, che cominciava anon
assomigliare piu a quello che guardava il
mare infrangersi sul molo di Sanremo
era figlio mio, e rifiutarmi di fotografarlo
era come rifiutare lui».

Il libro di del Molino é diviso in quattro
tempi, che direi musicali: musica ap-
prensiva, ma di fatto elegiaca. Qualche
volta Chopin. Pili spesso Schubert. Nel
primo tempo, «Hic sunt dracones», ¢’¢ la
rivelazione della leucemia midollare.
Compare in scena la paura. L'ospedale
occupa tutto la spazio visivo. Arrivano gli
amici e i parenti. Torna La montagna in-
cantata, quando Thomas Mann racconta
di cio che viene softratto alla vista. It pen-
siero magico vorrebbe abusivamente oc-
cupare il posto del pensiero scientifico,
dei numeri, delle immagini reali, dei dati
statistici. Ma: «Appena dieci mesi di pa-
ternita normale e noiosa, paragonabile a
quella di chiunque altro. (...) Ora mi vedo
costretto a essere un padre tragico, a scri-
vere con prosa inverosimile una storia di
prigione e di amore. Io, che desideravo
scrivere storielle divertenti. Io, che volevo
essere un frivolo e uno snob». Ma, ci dice
del Molino, «mi accorgo che il mio in-
conscio é gia colonizzato da Goya. Non
sono un selvaggio, o un “generale”. Il ne-
mico ¢ la stessa medicina, la chemio. Qui
ci troviamo di fronte a un attacco contro
noi stessi. Tutta la nostra forza distruttiva
lanciata confro i nostri stessi soldati, nel-
la speranza che, una volta morti tutti o
quasi tutti, muoia anche quella quinta
colonna che dilania la retroguardia».

Siamo gia nel secondo tempo, «Le not-
ti di Saskatoon». C’¢ questa canzone,
Saskatoon Tonight, che quei coniugi
«magri e tristi» ascoltano di nuovo. Essa
leniva il dolore. Il dolore, a una buonano-
tizia, si era attenuato. La canzone é
«un’egloga, un'ode pastorale, ricrea un
grembo materno». Siamo in una citta del
Canada dove non succede mai nulla, dove
le cose vanno tranquille, mai un inciden-
te, il benessere vi regna incontrastato. Pa-
blo é forse un guerriero? E per caso un
eroe? Ma se il rock duro delle canzoni piti
amate, o le similitudini belliche «ci aiuta-
no ad assumere un atteggiamento meno
patetico, non ci preservano dal dolore,
non ¢i corazzano contro una realta che,
implacabile, avanza nuda, senza artifici
letterari». Perché parlo io? Perché scrivo?
«Noi parliamo perché altri non ci riesco-
no, parliamo perché noi siamo piti forti e
siamo capaci di parlare. Questo dolore si
deve sapere». Il giorno del primo com-
pleanno di Pablo viene festeggiato come
deve essere fatto. lo, «orgoglioso e inna-
morato come ogni padre».

Nel terzo tempo l'azione (la musica), si
sposta da Saragozza, citta fredda e dura, a
Barcellona, in una pausa del male, nel
tempo della speranza. Barcellona & il ma-

1e, é il paese che rimpicciolisce mentre
Pablo cresce. Un'anonima ragazza france-
se ha offerto al bambino Pablo l'opportu-
nita (Ja fortuna) del trapianto di un mi-
dollo spinale compatibile: a scivolare da
un corpo all’altro, sono «Le arance del
sangue» — cosi il terzo tempo si chiama.
Ed ecco, allora, i giocattoli; ecco Jovi, non
piu malato; ecco che Roberto, quindici
anni, se ne va dall’'ospedale in cui si & do-
vuti tornare. Ci sono ausiliarie buone e
persino ausiliarie «cattive» — che dico-
no tutto con chiarezza. Ma c’¢ anche, per
un momento, Yaria ruvida della citta, si
era potuti uscire per strada. Ci sono, in-
somma, le cose importanti, dice del Mo-
lino, e le cose urgenti. «Io non sarei capa-
ce di fermarmi sulle cose piu importanti.
Quale amante reggerebbe un abbraccio
eterno con la donna che ama? Quale cor-
po sopporterebbe la tensione estrema e
costante, il dolore inalterabile e piatto,
omogeneo e infinito, di un amore inaf-
ferrabile e indomabile? E probabile che
qualcuno ci sia riuscito. Titani dalla psi-
che indistruttibile. Ma volerlo ¢ da imbe-
cilli. Ci sono poeti pazzi che perseguono
T'intensita del dolore inventandosi la loro
stessa infelicita. Immaturi insopportabili
che non vedono l'ora di liberarsi delle co-
se da fare per dedicarsi all'importanza
somma del loro ombelico. (...) Anche
questo libro & un’incombenza urgente.
Scrivendolo metto da parte le cose im-
portanti. Affronto il dolore con le parole,
e mentre risolvo problemi di stile, rifini-
sco il linguaggio e strutturo le pagine,
evito di farmi inghiottire dalle cose im-
portanti».

1l quarto tempo ¢ «L'ora vigletta». Che
non ¢ pii solo crepuscolare. k anche do-
po. El'ora della vita dopo, I'ora del «dolo-
re spudorato». A Berlino, colui che fu
(ma sempre €, sempre sara) padre di Pa-
blo, vede un uomo seduto in terra che
piange. Vorrebbe avvicinarsi, non pud o
non ci riesce. Gli torna in mente Mortal y
rosa (Rosa e mortale), quel libro in cui
Francisco Umbral, tanti anni fa, pianse le
stesse lacrime che ora piangono i genito-
ri di Pablo. «Se tu sapessi, figlio (dice I'al-
tra epigrafe del libro), da quale regione ti
scrivo, da quale confusione di lacrime e
panni, da quale scomposta svogliatezza».
Umbral era diventato «un personaggio
grottesco che faceva scenate ridicole in
televisione». Ma «io sapevo che era uno
scrittore di razza: senza difese, nudo, vit-
tima della sua stessa audacia, disperata-
mente lirico e padrone di una lingua an-
cestrale levigata dal vento della Meseta.
Un hipster rabbioso che usava parole da
castigliano antico». In Mortal y rosa, il
protagonista sara «il bambino» per tutto
il libro, solo verso la fine non lo sara piti e
diventera semplicemente «figlio», mu-
tandosi «in sostanza sacrax».

SERGIO DEL MOLINO
Nell'ora violetta
Traduzione di Maria Nicola
SELLERIO

Pagine 232, € 16

Lautore

Sergio del Molino é nato a
Madrid, in Spagna, il 16
agosto 1979. Scrittore e
giornalista, ha debuttato nel
2009 con una raccolta di
racconti brevi, Malas
influencias (Tropo Editores) e
il saggio Soldados en el jardin
de la paz (Prames),
un‘inchiesta, in chiave di
reportage a puntate, su una
colonia tedesca con base a
Saragozza, citta in cui del
Molino risiede. Nel 2012 ha
pubblicato il suo primo
romanzo, No habrd mds
enemigo (Tropo Editores),
seguito nel 2013 da Nell'ora
violetta, in cui racconta la
malattia e la morte del figlio
Pablo. Nella primavera del
2016 é uscito La Espana
Vacia (Editorial Turner),
saggio sulle radici dello
squilibrio tra aree urbane e
rurali e sui suoi effetti

nella Spagna di oggi
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Libri Narrativa straniera
N 3 1 | Nell'immagine qui accanto,
PICCOle Ylte SeIgIO d@l una delle migliaia di
Molino e stato padre (dl fotografie scattate dai
. h ‘ genitori di Pablo, che ritrae
Pabl()) per p()Chl mesi; padre e figlio in riva al mare
" . a Sanremo. Lo scrittore
ma Sergio del Molino | Sergiodel Mol
. . «orgoglioso e innamorato
sard padre (di Pablo) | come ognipadre» tienein
» braccio il bambino poi
PET sempre. «Nell'ora | scomparso a poco pilt di un

violetta» —che el
titolo pit1 bello dell'anno
se questa affermazione
avesse senso — e il
racconto di una
sofferenza gigantesca
divisa in quattro tempi,
quasi quattro momenti
musicali, musica
apprensiva certo, ma
di fatto elegiaca, pit
Schubert che Chopin

| anno di vita. Scrive del

| Molino nel libro: «Mi accorsi
| che anche io desideravo
una testimonianza
fotografica di quei giorni di

| lotta e di rabbia»
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