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[ ultimo round di Tiberio Mitri
il pugile che ando ko nella vita

Sellerio/ripubblica “La botta in testa” straordinaria biografia del campione triestino

di ROBERTO DEGRASSI

o scompartimento di un
1 treno. Lontano dalla pri-
..« maclasse, popolato di fac-
ce cariche di storie, occhi che ti
guardano e che ti obbligano,
con pudore, a guardarti dentro.
E questo lo scenario iniziale di
“La botta in testa”. Nessun ring.
Un treno. E il
destino, che
ha riservato
gioie, trionfj,
amori, dram-
mi e umiliazio-
ni, regala I ulti-
mo tragico ti-
ro a Tiberio
Mitri. La sua
vita finisce sot-
to il treno del-
lalinea Roma-Civitavecchia-Ro-
ma, nelle brume del mattino del
12 febbraio 2001. Vecchio, mala-
to, si eraincamminato lungo i bi-
nari senza nemmeno rendetrse-
ne conto. Lui che aveva preso a
pugnila vita eisuoi pericoli.
“Labotta in testa” esce per la
terza volta e stavolta avviene per
un editore del prestigio di Selle-
rio (pagg. 315, 14 euro). La sto-
ria del libro e tormentata quasi
quanto quella di Mitri. L’auto-
biografia/biografia - questione
ancora irrisolta - esce nel 1967
per l'editore Carroccio di Bolo-
gna. Sono trascorsi quindici an-
ni dall'ultimo combattimento
del pugile che una sera sfido il
grande Jake La Motta (morto po-
chi giorni fa a 96 anni) al Madi-
son Square Garden di New York.
1l libro non ha successo. Viene ri-
proposto nel 2006 dalla Limina,
casa editrice di Arezzo specializ-
zata in letteratura sportiva, ma
non scala le classifiche. Ora, la ri-
proposta daSellerio.
In copertina & segnato come
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autore Tiberio Mitri, ma si sa
che non fu lui I'estensore mate-
riale delle memorie. Dietro quel-
le pagine, perd, non c'é un gho-
stwriter routinario ma la cifra di
uno scrittore notevole. Qualcu-
no ha fatto il nome di Massimo
Ferretti, poeta e scrittore amico
di Pasolini, ma gli indizi pil1 pro-
banti portano a Gian Carlo Fu-
sco. Giornalista, scrittore, attore
saltuario, Fusco amava la boxe
anche se I'unico match combat-
tuto gli era costato i denti. Morto
nel 1984, Fusco raccontava la
“mala” animata da piccoli boss
e duri di periferia, sognando la

| Marsiglia dei film di Jean Gabin.

Le grandi storie di piccoli perso-
naggi. L'Ttalia attraversata da Mi-
tri erala stessa di Fusco. Non c’e
mai stata la conferma ufficiale
sulla paternita di “La botta in te-
sta”. Per0 potete leggere nell’edi-
zione Sellerio - che pubblica an-
chele opere di Fusco, peraltro le-
gato da profonda amicizia ad
Andrea Camilleri, 'autore di
punta della casa editrice paler-
mitana - un ulteriore indizio...

Ci sono i combattimenti, cer-
to, nel libro. Ma c’¢ anche un
raccontarsi in modi a tratti persi-
no impietosi. Non faceva sconti,
Mitri, a nessuno. Fossero avver-
sari sul ring, fossero quei perso-
naggi del sottobosco dell’Ttalia
del secondo dopoguerra di cui
spesso incrociava le strade. Me-
no ancora faceva sconti a se stes-
s0. «Son vecchio, mi dissi. A chi
volevo dare a intendere di avere
soltanto vent’anni? Ero un vec-
chio con una brutta faccia da
moribondo e un livido rosso sul
mento. E in testa sentivo un mar-
tellare continuo». Un’infanzia
vera e propria non I’aveva nean-
che avuta. 1l padre morto dopo
aver aperto un bettolino in via
Castaldi, una vicina che sfrutta-

va il candore di un bambino di
tre anni per chiedere I'elemosi-
na, la scelta dolorosa della ma-
dre di affidare Tiberio eil fratello
all'Educatorio triestino per to-
glierli alla strada. Ma in quel pa-
lazzone la convivenza conla gio-
ventll piu difficile divenne un
corso accelerato per la sopravvi-
venza. A 14 anni Mitri aveva gia
le armi per affrontare il mondo,
inventandosi vari mestieri pri-
ma di entrare in una palestra. A
tirar pugni. Quei pugni che lo
avrebbero portato all’europeo
dei medi e alla grande, maledet-
ta, occasione contro La Motta
nel giormo del suo 24simo com-
pleanno. In mezzo ai combatti-
menti, la storia d’amore con la
concittadina Fulvia Franco,
miss Italia nel 1948. Fu un matri-
monio da favola, con Trieste ac-
calcata davanti alla chiesa di
Sant’Antonio: «Era tutta piena di
fiori e di luci: sembrava di essere
al festival di Sanremo». Una ri-
balta che piaceva a Fulvia e che
Tiberio accettava. «Ricordavo
che, prima di conoscerla, ero fe-
lice. Prima di sposarmi, credevo
di poter essere felice. Appena
sposato, speravo di essere feli-
ce». Ma la felicitd non sarebbe
durata in eterno. Neanche i ring
pilt prestigiosi. Arrivarono le
sconfitte, gli sforzi per riemerge-
re. Dopo la separazione da Ful-
via, seguirono altre donne. Tan-
te, piccole, storie. “La bottain te-
sta” si conclude con la fine della
carriera sportiva di Mitri, nel
1957. L'addio annunciato in un
locale di Trastevere, lo spettro di
un nuovo, ultimo, combattimen-
to contro 'avversario pill temu-
to: se stesso. Restano fuori da
quelle pagine, quindji, altri mo-
menti drammatici: la morte dei
due figli, I'arresto per droga, I'al-
col, lamalattia. Tragedie che die-

dero un’immagine straziante e
deformata di quello che era sta-
to I'”’Angelo biondo del ring”,
bello e forte al punto da conqui-
stare anche l'attenzione del
mondo del cinema. Il proprio te-
stamento Mitri I'ha lasciato in
esergoa “Labotta in testa”: «De-
dico questo libro ai pugili arriva-
ti e a quelli mancati. A tutti gli
Atleti che nello Sport credono di
aver trovato la via di scampo.
Agli uomini che nella vita cerca-
no se stessi, per tutta la vita. A
coloro che credono di aver trova-
to la “strada”, ma che per il soli-
to imprevisto la perdono. In fon-
do, lo dedico ai diseredati come
me, che pur emergendo sono
tornati alle origini. Tutto cid che
si crea con fatica in una vita, si
pud distruggere in dieci secon-

din.
‘ ‘ cheinrealta

non fu lui
I’estensore materiale
delle memorie, ma molto
probabilmente lo
scrittore Gian Carlo
Fusco
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